几天后的一次定位球专项训练。布赫瓦尔德要求重点演练禁区内的抢点包抄。王超站在禁区弧顶附近，看着队友们一次次将球罚向危险区域，主力中卫们如铜墙铁壁般争抢着落点。他尝试了几次冲抢，不是被强壮的身体挤开，就是被预判精准地卡住身位，连球的边都摸不到。
又一次角球开出，恩克力压众人，轻松将球顶出禁区。王超有些沮丧地甩了甩头。这时，一个温和的声音在他旁边响起。
“位置感不对，王。”
王超转头，看到的是替补门将安德烈亚斯·伦辛。这位经验丰富的门将，有着与激烈位置不相称的沉静气质。
“你太急于冲第一点了。”伦辛指着禁区，“看看恩克他们。他们抢的不是球飞行的路线终点，而是预判球可能被顶出来或者解围出来的第二落点区域。尤其是你这种身体还不够强壮的，硬挤第一点成功率很低。要学会观察球的旋转、飞行轨迹，预判它可能被顶向哪里，然后提前移动到那个区域附近，伺机抢第二点，或者直接凌空打门。”
伦辛边说边用手比划着球的轨迹和可能的反弹区域。王超听得茅塞顿开。在接下来的训练中，他不再盲目冲向门前，而是更多地观察球的飞行和防守队员的争顶动作，尝试移动寻找可能的二点机会。虽然成功率还不高，但他明显感觉到自己的跑位开始变得更有目的性。
一天下午训练结束得早，阿尔滕托普招呼了几个队友：“走，改善伙食去！那家‘望乡楼’，味道很正，王超经常在那里吃独食。”他特意看向正在加练射门的王超，“菜鸟，一起！别练了，肌肉也需要休息。”
望乡楼在凯泽斯劳滕市中心一条相对安静的街道旁。飞檐翘角的中式门楼在一众欧式建筑中显得格外醒目。推开古色古香的雕花木门，浓郁的中式饭菜香气混合着淡淡的檀香扑面而来。红灯笼散发出温暖的光晕，墙壁上挂着水墨山水画，木质桌椅透着温润的光泽。这里几乎成了凯泽斯劳滕球员们私下聚餐的一个固定据点。
王超跟着阿尔滕托普、维格特、阿梅迪克等人走进一个半开放的小包厢。刚落座点完菜，包厢的竹帘被掀开，一个戴着鸭舌帽、笑容腼腆的年轻人探头进来。
“嘿，哈米特（阿尔滕托普的名字）！维格特！果然又是你们几个！”年轻人说着流利的德语，带着些许土耳其口音。
“梅苏特（sut）？”阿尔滕托普惊喜地站起身，用力拥抱了来人，“你怎么跑凯泽来了？沙尔克的训练营放假了？”
来人正是沙尔克04青年队的超级新星，有着“小王子”之称的梅苏特·厄齐尔。他摘下帽子，露出一头微卷的黑发和一双标志性的大眼睛，眼神清澈又带着点与生俱来的腼腆。他笑着和大家打过招呼，目光落在陌生的王超身上。
“这位是？”厄齐尔友善地伸出手。
“王超，我们队新来的小家伙，U19刚提上来的，踢前锋，速度快得吓人。”阿尔滕托普介绍道，语气带着点不易察觉的自豪。
“王超？啊，我知道你！”厄齐尔的眼睛亮了起来，主动握住王超的手，力度适中，“前几天你们和拜仁U19那场，我看了集锦，那两个进球太漂亮了！特别是那个马赛回旋接爆射！”他的语气真诚而热情。
“谢谢，厄齐尔先生，你的传球才是……”王超有些受宠若惊，厄齐尔在德国青年球员中的名气如雷贯耳。
“叫我梅苏特就好！”厄齐尔笑着打断他，自然地拉开椅子在王超旁边坐下，“别那么客气。哈米特，不介意我蹭顿饭吧？刚在隔壁和朋友谈点事，闻到香味就过来了。”
菜很快上齐了。水煮牛肉红亮诱人，麻婆豆腐香气扑鼻，宫保鸡丁色彩缤纷，还有一大份热气腾腾的扬州炒饭。阿尔滕托普熟练地用筷子夹起一大块牛肉，厄齐尔则对麻婆豆腐情有独钟，一边斯哈着气一边大呼过瘾。
“说起来，王，”厄齐尔用勺子舀起一块颤巍巍的豆腐，看向王超，“你那天的第一个进球，反击启动那一下，时机把握得太好了。托比亚斯（凯泽U19队长）那脚长传出来的时候，你和格策几乎是平行的，但你怎么就判断球一定能越过他头顶让你追上？”
王超放下筷子，认真地回想：“其实……有点赌的成分。当时看到托比亚斯抢断成功抬头找人的动作，我就启动了。格策可能以为我会等球落地或者先卡位，犹豫了零点几秒。我觉得球速和高度刚好能过顶，就提前冲了。”
“这不只是赌，”厄齐尔摇摇头，那双大眼睛里闪烁着洞悉的光芒，“这是阅读比赛的能力。你捕捉到了托比亚斯抬头那瞬间的意图，也预判了格策可能的反应。这种瞬间的决断力，很宝贵。”他顿了顿，带着点向往的语气说，“我最近一直在琢磨怎么在高速对抗中，更早一点‘看到’那种传球路线，像手术刀一样切进去……但总感觉差了点什么。”
王超立刻想起恩克的教导和自己在训练中的挣扎：“我也在学这个！恩克先生说，要强迫自己接球前就把整个‘图’扫一遍，但做起来好难，脑子经常跟不上眼睛。”
“对对对！”厄齐尔像找到了知音，身体前倾，语速快了起来，“就是这种撕裂感！明明感觉空间在那里，但等你看清楚、想明白、再传出去，机会就没了！有时候身体本能地感觉能传出去，反而效果更好，但又不稳定……”他苦恼地抓了抓头发。
两人围绕着“视野”、“预判”、“传球时机”这些核心问题，越聊越投机，完全忽略了桌上的美食和其他队友。他们用手蘸着茶水在桌布上画着简易的球场示意图，模拟着各种跑位和传球路线，讨论着如何欺骗防守球员的视线，如何在逼抢下用最简洁的动作完成出球。阿尔滕托普和其他队友看着这两个完全沉浸在足球世界里的年轻人，相视而笑，无奈地摇摇头，自顾自地大快朵颐。
“嘿，两位天才，”维格特敲了敲桌子，指着几乎被他们“战术分析”弄得水迹斑斑的桌布，“再聊下去，老板要收清洁费了！菜都凉了！”他笑着夹起一大块鸡肉放到王超碗里，“王，尝尝这个，你的‘家乡味道’。”
王超这才从忘我的讨论中回过神来，看着碗里的宫保鸡丁，心头涌上一股暖意。他夹起鸡肉尝了一口，熟悉的味道在舌尖化开，带着一丝微妙的异国改良感，却同样令人满足。
“谢谢，蒂姆。味道……很特别。”王超笑着说，特意用了“特别”这个词。队友们爆发出一阵善意的哄笑。