拥有了完全属于自己的小窝后，关雎尔的心态发生了微妙而深刻的变化。那本写着她名字的房产证，像一块沉甸甸的压舱石，让她在情感的海洋中航行时，多了一份前所未有的安稳和底气。她不再像过去那样，时刻警惕着可能到来的风暴，生怕自己被吞噬得尸骨无存。
这份由内而外的沉静，自然逃不过谭宗明的眼睛。他欣喜地发现，他的暖暖似乎真的放松了许多。她依然会对某些话题保持敏感，但那种尖锐的、仿佛下一秒就要碎裂开的惊恐感减少了，取而代之的是一种更深的、带着思考的沉静。
他心中那个被小心翼翼压抑着的念头，又开始悄然萌动。
他深知不能操之过急，那次雨夜的坦诚和之后漫长的等待才换来今日的缓和，他绝不能重蹈覆辙。但他也记得安迪曾委婉提醒过：“一味回避问题，可能也不是长久之计。或许可以在她状态好的时候，尝试着轻轻触碰，让她慢慢脱敏。”
他等待着一个合适的时机。
一个周末的午后，阳光正好。谭宗明没有安排任何外出活动，只是带着一些关雎尔爱看的书和碟片，来到了她新布置的小家。
房间里充满了她的气息。柔软的地毯，堆满靠垫的沙发，窗台上生机勃勃的绿植，还有那个依旧空着、却被打扫得一尘不染的角落。阳光透过干净的玻璃窗洒进来，空气中漂浮着细微的尘埃，宁静而温馨。
他们并肩窝在沙发里，各自看着书，偶尔交流几句读后感，或者只是安静地享受这份陪伴。气氛松弛而美好。
谭宗明放下书，看着身旁专注阅读的关雎尔。阳光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情平和。他心中一动，时机似乎到了。
他伸出手，极其自然地握住了她放在膝上的手。关雎尔从书页中抬起头，看向他，眼神里带着一丝询问，却没有抽回手。
“暖暖，”他开口，声音放得又轻又缓，像是怕惊扰了这一刻的宁静，“有件事，我其实想了很久，一直不知道该怎么和你说。”
关雎尔的心下意识地紧了一下，但看着他温柔而谨慎的眼神，那份警惕又慢慢松懈下来。她合上书，轻声问：“什么事？”
谭宗明斟酌着词句，目光真诚地看着她：“我知道，你对我们之间的未来，有很多担心和害怕。关于……婚姻，更是你心里一个很大的结。这些，我都明白，也尊重。”
他感觉到她的手微微颤了一下，但没有挣脱。他用力握了握，给予她无声的安抚，继续说了下去。
“我今天提起这个，绝对不是要逼你做什么决定，更不是求婚。”他急忙澄清，语气甚至带着点强调，“我只是想……或许我们可以试着，只是作为两个人相爱的人，抛开所有外界的压力和形式，单纯地聊一聊这件事本身？”
他观察着她的神色，见她虽然抿紧了唇，眼神有些复杂，但并没有出现预想中的激烈抗拒，才稍稍安心，继续说：
“我理解的婚姻，或者说，我期望中的那种长久的关系，它不应该是一座围城，或者一个牢笼。它应该是……像我们现在这样，彼此陪伴，互相支撑，但又各自保有独立的空间和追求。就像两棵挨得很近的树，根茎或许在地下悄悄相连，但在地面上，各自都能向着阳光自由生长。”
他顿了顿，声音更加柔和：“我知道，这听起来可能很理想化。我也知道，现实中有太多不如意的例子，包括你看到的那些，让你感到失望和恐惧。这些恐惧是真实存在的，我绝不会否认它。”
“我只是想让你知道，”他凝视着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重，“在我这里，它永远可以是你想要的样子。如果你永远都需要这样一个只属于你自己的小天地，没问题。如果你永远都需要保持恋爱的关系，而不是那一纸证书，也可以。甚至……如果你将来某一天，觉得任何一种形式的关系都让你感到束缚，你需要完全的自由……”
他说到这里，心脏像是被拧了一下，痛得厉害，但他还是坚持说了下去，声音带着一丝不易察觉的艰涩：“……那也没关系。你的感受和快乐，永远是第一位的。”
“我想要的，从来不是用某种形式把你绑在我身边。”他最后总结道，眼神里充满了坦诚和一丝卑微的祈求，“我想要的是你心甘情愿的陪伴和快乐。所以，我们能不能……只是试着聊聊看？把你心里的害怕，或者任何想法，都说出来？让我能更明白一点，而不是只能盲目地等待和猜测。”
他说完了，车厢内陷入一片寂静。只有阳光安静流淌的声音。