那场因音乐而起的风波，像一块投入心湖的巨石，激起的涟漪久久未能平息。关雎尔将自己关在房间里整整一天，不吃不喝，像是受了极大惊吓的蚌，紧紧闭合了外壳，拒绝任何外界探询。
谭宗明懊悔不已，接连几天都没再出现，只每天雷打不动地让跑腿送来清淡的餐食和安神的茶饮，附带的卡片上只有简短的“抱歉”和“保重身体”，再无多余一字。
他的克制和退让，反而让关雎尔紧绷的神经稍稍放松了一些。她知道自己反应过度，迁怒于他并不公平。那些辉煌与痛苦并存的过去，是她自己无法面对，而非他的过错。
当她再次走出房间时，脸色依旧苍白，但眼神里多了一丝疲惫的平静。她默默收下了他送来的东西，没有拒绝。
时间，在这种微妙的僵持与缓和中，悄然流逝。
谭宗明恢复了之前那种“润物细无声”的陪伴模式，甚至更加小心谨慎。他绝口不再提过去，不再提音乐，只是专注地做好一个“守护者”的角色。
他记得她所有细微的喜好和习惯。车里永远备着她喜欢的牌子的矿泉水，温度恰到好处；接送她时，如果她露出疲惫的神色，他会默默调高空调温度，播放一些舒缓的轻音乐，不会多说一句打扰；她胃不舒服的那几天，每天的早餐都会变成特别熬煮的、软糯养胃的小米粥。
他的好，不再带有任何压迫感和目的性，只是一种纯粹的、细致的关心。像阳光晒暖溪水，像春雨浸润土壤，无声无息，却又无处不在。
人心都是肉长的。关雎尔再如何警惕，再如何恐惧，也无法完全抗拒这种日复一日的、真挚的温柔。
她发现自己开始逐渐习惯他的存在。
习惯每天早晨那份不署名的、却总能精准戳中她需求的早餐。习惯加班到深夜时，走出办公楼看到那辆安静等待的车。习惯车里那条柔软毯子的温度和总是温热的饮品。甚至习惯了他身上那淡淡的、令人安心的雪松气息。
她坚冰般的心防，在那份持久的、不带侵略性的温暖下，终于开始出现一丝微不可查的松动。
她依然很少主动说话，但坐在他车里时，身体不再像最初那样僵硬地贴着车门，偶尔会放松地靠向椅背。她会默默地喝完他准备的姜茶或热牛奶，而不是原封不动地放在那里。有一次，她甚至在极度疲惫的情况下，裹着毯子，在平稳行驶的车里浅浅地睡了过去。醒来时发现车停在她小区楼下已久，而他只是安静地看着文件，没有打扰她。
那一刻，她心里某根紧绷的弦，似乎轻轻嗡动了一下。
她开始会在他递过来一杯热饮时，低声说一句“谢谢”。会在看到他眼下的疲惫阴影时，下意识地蹙一下眉。会在听到他偶尔压抑的轻咳时，第二天让跑腿小哥送回一盒润喉糖（依旧没有署名）。
这些细微的变化，微不足道，却足以让谭宗明欣喜若狂，如同在漫漫长夜中看到了一丝曙光。他更加耐心，更加细致，将所有的商场杀伐和冷硬都隔绝在自己的世界之外，只对她展现全部的柔软和包容。
他小心翼翼地，重新尝试着靠近。
他会挑选一些轻松的话题，比如聊聊最近上映的无脑喜剧片，或者某个网红餐厅的趣闻，不再涉及任何可能引发她不安的领域。她偶尔会回应一两句，虽然简短，却不再是完全的沉默。
他甚至成功地在一次周末，以“朋友送的票，不去浪费”为由，邀请她去看了一场与爱情、婚姻完全无关的科幻特效大片。在黑暗的影院里，巨大的屏幕光影变幻，她看得专注，暂时放松了警惕。他坐在她身边，心跳如鼓，却连她的衣角都不敢碰一下。
一切似乎都在向着好的方向发展。
他仿佛又看到了那个在巴黎初遇时，会因为一段音乐、一幅画、一部电影而眼睛发亮的女孩，隐约回来了些许。
然而，谭宗明深知，横亘在他们之间的那道最深、最宽的鸿沟，从未消失。
他精心维持着现状，不敢越雷池半步。直到一次，他开车送她回家，路上接到一个合作多年老友的电话。老友声音洪亮，透过车载蓝牙清晰地传出来：“宗明啊，下个月我儿子满月酒，你可必须得来！带着弟妹一起啊！大家都等着见见呢！”