那夜之后，关雎尔像是被抽走了魂，一连几天都浑浑噩噩。她害怕接到任何陌生电话，害怕下班走出办公楼时看到那个熟悉的身影，甚至害怕听到敲门声。她把自己缩得更紧，除了必要的工作交流，几乎不再说话，回到2202就立刻躲进自己的房间。
然而，预想中的狂风暴雨并没有来临。
谭宗明没有再来硬的，没有强行闯入她的生活，没有再用那种让她窒息的方式逼问。他仿佛从她的世界里再次消失了。
但这消失，却透着一种不同寻常的平静，反而让关雎尔更加不安。
几天后的一个傍晚，关雎尔加班到夜幕低垂，拖着疲惫的步伐走出办公楼。初冬的冷风一吹，她下意识地裹紧了单薄的外套，低着头快步走向地铁站。
一辆黑色的宾利慕尚无声地滑到她身旁，保持着缓慢的速度跟随着。车窗降下，露出谭宗明轮廓分明的侧脸。他没有看她，只是目视前方，声音平静得听不出任何情绪：“上车，送你回去。”
关雎尔像是受惊的兔子，猛地停下脚步，脸色瞬间白了，下意识地就要拒绝：“不……”
“顺路。”他打断她，依旧没有看她，语气淡得像是在谈论天气，“外面冷，这里不能久停。”
他的话堵住了她所有的借口。没有强硬的命令，没有情绪的宣泄，只是一种陈述事实般的平静。甚至带着一丝……不易察觉的、被她狠狠伤害过后的疏离和疲惫。
后面有车按了下喇叭。
关雎尔咬了咬唇，最终还是拉开车门坐了进去。车内暖气开得很足，瞬间驱散了外面的寒意。座位上放着一个纸质购物袋，里面是一件折叠整齐的、质感柔软的羊绒薄毯。
谭宗明依旧目视前方，仿佛那毯子不是他准备的。“盖上吧，你穿得太少。”
关雎尔的手指蜷缩了一下，没有去碰那毯子，只是紧紧挨着车门坐着，身体僵硬，全程盯着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
谭宗明也没有再开口。车内弥漫着一种令人窒息的沉默，只有空调运作的微弱声响。
直到车子停在欢乐颂小区门口，关雎尔几乎是立刻去拉车门。
“等等。”谭宗明终于开口，声音依旧平静。他从副驾拿起那个纸袋，递给她，“拿着。”
关雎尔抗拒地看着他。
“不是礼物，”他似乎看穿了她的心思，语气里带上了一丝淡淡的嘲弄，不知是嘲弄她还是自己，“是那天晚上你落在餐厅的外套。洗好了。”
关雎尔一愣，这才想起那晚自己仓皇逃离，确实忘了外套。她迟疑了一下，还是接了过来，低声道：“……谢谢。”
“还有这个，”他又递过来一个保温杯，“姜茶。安迪说你最近好像有点感冒。”
关雎尔的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩难言。她看着他，他依旧没有看她，侧脸在车灯下显得有些消瘦，下颌线绷得紧紧的。
她默默接过保温杯，指尖传来温热的触感。
“上去吧。”他说完，便升起了车窗，黑色的轿车无声地汇入车流，消失不见。
没有多余的言语，没有纠缠，仿佛真的只是顺路送她一程，顺便归还失物和传递一句邻居的关心。