巴黎的秋意正浓，梧桐叶染上金黄，塞纳河水波光粼粼，倒映着两岸沉淀了数个世纪的艺术与浪漫。但对于关雎尔而言，无暇细细品味这份异国风情。密集的排练、走台、适应场地，占据了抵达后的所有时间。
演出当晚，位于塞纳河右岸的剧院灯火通明，巴洛克式的建筑外观在夜色中宛如一座璀璨的艺术宫殿。入口处人流如织，衣着光鲜的观众们低声交谈着，空气中混合着香水、咖啡和期待的气息。
后台气氛紧张而有序。关雎尔换上了乐团统一的黑色演出长裙，面料垂顺，剪裁得体，衬得她身姿愈发纤长。她坐在化妆镜前，自己动手将长发挽成一个优雅利落的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。脸上化了淡妆，勾勒出清秀的轮廓，唇上点了一抹提气色的豆沙红。
她看着镜中的自己，恍惚了一瞬。褪去了学生气的青涩，洗尽了刻意伪装的乖顺，此刻的容颜，更贴近灵魂深处那个历经两世、冷静疏离又暗藏锋锐的林暖央。
“关，紧张吗？”同声部一个来自德国的女孩低声问她，手指有些发凉。
关雎尔回过神，对她笑了笑，那笑容里有种安抚人心的沉静力量：“有一点。但更多的是兴奋。想想看，我们要把最美的音乐，献给台下的每一个人。”她的法语还带着些生涩，但表达清晰。
这种场合，她太熟悉了。不过是换了个更大的舞台，换了一批更陌生的“观众”。本质上，与当年在紫禁城应对宫宴献艺，并无不同。都需要绝对的专注，极致的表现，以及——视台下众生为无物的强大心态。
工作人员示意准备入场。乐团成员们拿起乐器，鱼贯而出。
舞台的灯光比想象中更炙热，将深色的木质地板照得发亮。台下是黑压压的观众席，只能隐约看到轮廓和偶尔反射的眼镜片微光。一种无形的压力弥漫在空气中。
关雎尔在自己的位置上坐下，调整好琴凳高度，将大提琴稳稳置于身前。她深吸一口气，指尖拂过琴弦，检查音准。微凉的琴颈触感让她迅速平静下来，整个世界仿佛只剩下她，和怀中的琴。
指挥上台，鞠躬，台下掌声响起。
随后，指挥棒抬起，绝对的寂静降临。
第一个音符从乐团中迸发而出，如同划破夜空的流星。关雎尔迅速进入状态，她的目光紧盯着指挥，余光扫着乐谱，手指精准地按弦，手臂稳健地运弓。她的呼吸与音乐的律动融为一体。
这是一首难度很高的近代交响作品，充满了复杂的情感冲突和戏剧性的强弱对比。大提琴声部在其中承担着重要的低音铺垫和旋律穿插。
起初，她只是完美地融入集体，音色和谐统一，节奏毫厘不差。
但随着音乐进入华彩乐章，一段大提琴声部的独奏段落悄然浮现。虽然并非真正的个人solo，但在这一片段，大提琴的音色被凸显出来，需要极强的表现力。
就在这一刻，关雎尔完全沉浸了进去。
她微微阖上眼，又倏然睁开，眸子里闪烁着一种近乎炙热的光。她的身体随着音乐的起伏自然摇曳，不再是机械的演奏，而是用整个身心在诉说、在表达。指尖的揉弦赋予了音符灵魂般的颤动，琴弓的每一次推进拉回都充满了饱满的情绪张力。
低沉婉转时，如泣如诉，仿佛藏着无尽的故事；昂扬激越时，铿锵有力，展现出不屈的生命力。那音乐仿佛有了形状和颜色，在剧场中盘旋、升腾，紧紧抓住了每一位听众的耳朵和心脏。