胡同里的风裹着煤烟味往衣领里钻，陈墨把二八自行车往墙根靠了靠，车锁“咔嗒”一声扣紧，链条还在微微发烫——这是姐夫王建军托粮食局的关系弄来的永久牌，在这年头算得上稀罕物件。姜诚已经迈过两道门槛，回头见他还在端详车座套上的补丁，笑着招手：“快进来，这破胡同里没人偷车，丢了我赔你！”
“舅舅骗人，上次张奶奶家的三轮车就少了个轮子！”囡囡攥着半块水果糖跑出来，羊角辫上的红绳蹭过陈墨的手背，软乎乎的触感让他想起南泥湾的酸枣。
正说着，里屋的门帘“哗啦”一声撩开，姜莉端着个豁口的粗瓷碗站在门口。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，右手食指缠着圈粗棉线——想来是做饭时烫到的。听见女儿的话，她嗔怪地拍了下囡囡的后背，南方口音软糯却带着疲惫：“别瞎说，张奶奶那是自己弄丢的。”
目光扫到陈墨时，她的动作顿了顿。眼前的男人穿着笔挺的干部服，袖口沾着点淡墨，肤色是常年待在诊室里的白皙，跟胡同里风吹日晒的汉子们截然不同。可那双眼睛里的温和，又让她莫名觉得眼熟。
“莉莉，这是我朋友。”姜诚故意顿了顿，没说名字，“这位是我妹妹姜莉。”
“姜莉同志，您好。”陈墨主动伸出手，指尖刚碰到她的掌心就缩了回来——太凉了，指节上还有未褪的冻疮印。
姜莉连忙擦了擦手上的面粉，局促地拢了拢鬓发：“同志快请进，屋里乱得很。”她往门里让了让，门楣太低，陈墨下意识地弯了弯腰，额头差点碰到挂着的干辣椒串。
刚跨过门槛，姜莉突然拽住姜诚的胳膊，把他拉到门帘后头。“哥，你怎么不说是谁？”她压低声音，眼神里满是慌张，“我就蒸了俩红薯，炒了盘野菜，哪够客人吃？要不你带他去胡同口的国营饭馆？”
“慌什么。”姜诚朝里屋努努嘴，“人家从协和食堂带了菜来，你闻闻，还飘着肉香呢。”他故意拖长语调，“再说，你觉这同志咋样？我特意给你找的……”
“哥！”姜莉的脸腾地红了，指尖掐着衣角直发白，“我带着囡囡，又是离婚的人，哪配得上人家？你看他那样子，怕是比我还小两岁。”她偷眼往屋里瞥，正撞见陈墨在逗囡囡，阳光从窗棂漏进来，在他肩头铺成细碎的光斑，倒真像个没经世事的学生。
“配不配得上得看缘分。”姜诚被她推着往里走，还在低声打趣，“当年姜叔还说让他当咱家女婿呢……”
陈墨没听见兄妹俩的嘀咕，正蹲在地上跟囡囡说话。这十几平方的屋子被布帘隔成了两半，外屋既是厨房又是客厅，煤炉上坐着砂锅，咕嘟咕嘟炖着什么，香气混着煤烟味往鼻子里钻。左手边的布帘缝里能看见张双人床，铺着洗得发白的粗布褥子，床头摆着个针线笸箩，里面整整齐齐码着各色棉线；右手边的单人床显然是姜诚的，枕头上还放着本《钢铁是怎样炼成的》，扉页盖着部队图书馆的印章。
最显眼的是墙上贴着的毛主席画像，边角已经卷了边，却被人用浆糊仔细粘过，画像下方摆着个搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”，正是南泥湾时期姜婶用过的那个。
“囡囡，看这个。”陈墨解开帆布包，掏出三个铝制饭盒，最上面的盒子还温乎着。他掀开第一个，红烧肉的香气瞬间溢出来，油光锃亮的肉块上撒着翠绿的葱花；第二个是清炒油菜，叶片上还带着水珠；最底下的盒子里码着四个白面馒头，暄软得能捏出印子。
囡囡的眼睛瞪得溜圆，小手按在嘴边，咽口水的声音都听得见。陈墨挑了块最小的红烧肉递过去，看着她小心翼翼塞进嘴里，腮帮子鼓得像只小松鼠，忍不住笑了：“慢慢吃，还有很多。”
“你倒真不客气。”姜莉端着碗筷过来，见他已经自在地拉了板凳坐下，嘴角忍不住弯了弯。刚才那点局促渐渐散了，她把筷子往陈墨面前推了推，“同志别客气，家常便饭……”话说到一半突然顿住，盯着陈墨的侧脸眉头紧锁。
这人的眉眼太像记忆里的某个影子了。南泥湾的老槐树下，总跟着姜诚身后要糖吃的小不点，眉眼间也是这般温润。可那孩子当年才十岁，如今该是三十出头的人了，眼前这位看着却像刚毕业的学生。
陈墨察觉到她的目光，抬头时正好撞见她茫然的眼神，心里忽然明白了姜诚的用意。他故意舀了勺野菜汤，慢悠悠地喝着，等着她先开口。
“妈妈，小舅舅的饭好香！”囡囡叼着馒头含糊不清地喊，把“小舅舅”三个字咬得软糯。
姜莉的筷子“当啷”一声碰到碗沿。她猛地站起身，布帘被带得晃了晃，露出里屋床头上挂着的旧照片——那是姜诚参军前拍的，背后还站着个扎羊角辫的小姑娘。“你……”她的声音发颤，南方口音里的温婉全没了，只剩下激动，“你是南泥湾的小墨？陈墨？”
陈墨放下饭盒，指尖在桌沿轻轻敲了敲，眼里含着笑：“莉莉姐，好久不见。当年你总抢我兜里的酸枣，还记得吗？”
“真的是你！”姜莉的眼泪“唰”地掉下来，她慌忙用袖口去擦，却越擦越多。当年陈家突然搬去北京，她还哭着闹着要姜叔去追，没想到一晃近二十年，竟然会在这样的破屋里重逢。
姜诚在一旁笑得直拍大腿：“我就说你能认出来！刚才跟你开玩笑说介绍对象，你还不乐意。”
“哥！”姜莉的脸又红了，却没再反驳，只是端起砂锅往陈墨碗里添了勺红薯汤，“快尝尝，家里没什么好东西。”
陈墨喝了口汤，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下滑。他看着姜莉红肿的眼睛，突然想起刚才触到她掌心的凉意，忍不住开口：“莉莉姐，你是不是总觉得手脚发凉？夜里还容易醒？”
姜莉愣了愣，点头道：“是啊，尤其是冬天，被窝到天亮都是凉的。你怎么知道？”