星期一的阳光透过卫生部大楼的玻璃窗，洒在走廊的水磨石地面上，映出淡淡的光晕。陈墨走出会议室时，墙上的挂钟正好指向十一点四十五分——这场关于病历规范化的会议，从早上九点一直开到临近中午，讨论的热烈程度远超他的预期。
会议刚开始，卫生部的刘司长就拿起他提交的《关于规范化病历书写方式的建议》，逐字逐句地分析：“陈墨同志提出的‘三规范’，精准切中了当前医疗行业的痛点！现在各地医院的病历书写混乱，术语不统一、内容不完整、字迹潦草，不仅影响病例汇总研究，还可能耽误患者转诊治疗。这个建议的可行性很高，值得推广！”
紧接着，几位来自北京各大医院的专家也纷纷发言，有的赞同“术语规范”，认为中西医术语对应标注能减少会诊误解；有的支持“内容规范”，提议把化验指标、治疗方案列为必填项；还有的补充“字迹规范”，建议医院定期开展病历书写培训。
陈墨坐在角落，听着大家的讨论，心里既紧张又激动——他原本以为建议会遇到不少阻力，没想到竟得到这么多支持。直到刘司长提到“陈墨同志为医疗行业规范化作出了重要贡献”，他才慢慢放松下来，甚至在专家提问时，清晰地回答了“如何平衡规范书写与诊疗效率”“基层医院如何落实规范”等问题，赢得了阵阵点头。
刘司长连忙请首长坐下，还特意介绍了陈墨：“首长，这位就是提出建议的陈墨同志，协和医院的年轻中医，医术不错，还整理了三本中医笔记，在医学院试点推广呢。”
首长看向陈墨，眼神温和：“小陈同志，年轻有为啊！中医是咱们的国宝，你既要传承好中医，又要跟西医结合，这种思路很好。病历规范这事，你做得对，要坚持下去！”
陈墨站起身，嘴唇有点发颤，好半天才说出一句：“谢……谢谢鼓励，我一定努力！”说完才发现自己紧张得手心都出汗了——这位可是日理万机，竟然特意关注他的建议，还亲自鼓励他。
会议结束后，首长又在领导的办公室单独接见了陈墨。“听说你父母以前是搞军工的？”首长坐在沙发上，语气亲切，“我还记得你小时候，你父亲抱着你去研究所，你还抓着我的钢笔不放呢。”
陈墨愣住了——他没想到首长竟然还记得二十多年前的小事，显然是有人提前汇报了他的档案。“是……是的，我父亲常跟我提起您，说您特别关心基层科研人员。”
“都是应该的。”首长摆摆手，又勉励道，“小陈，你现在做的事很有意义——中医要发展，离不开规范化；中西医要结合，也离不开统一的标准。好好干，以后有什么困难，也可以向组织反映。”
这次接见只有短短十分钟，可陈墨走出办公室时，还是忍不住红了眼眶。他推着自行车，慢慢走在大街上，脑海里反复回放着首长的话，还有那句“医疗是民生大事”。可转念想到首长后来会因癌症病故，还坚持带病工作，他又忍不住叹气——现在他虽然进了保健组，却还没资格参与首长的日常调理，只能慢慢等机会，或许能在未来稍微改变一点历史。
“先做好自己吧。”陈墨摇摇头，把这些念头压下去，骑上自行车，加快速度往家赶——丁秋楠肯定还在等他吃饭，宝宝们也该饿了。
时间转眼到了第二年五月，北京的春天格外明媚，胡同里的槐树开满了白色的小花，空气里飘着淡淡的清香。一大早，陈墨和丁秋楠就站在院门口，对着小推车里的陈文轩和陈文蕙挥手。
“文轩，文蕙，跟爸爸妈妈再见。”丁秋楠弯下腰，在两个宝宝的小脸上各亲了一口，眼里满是不舍——她已经回医院上班一个月了，每天早上离开时，都要跟宝宝磨蹭半天。
王婶推着小推车，笑着说：“秋楠，你放心上班去吧，我会好好照顾宝宝的，中午还会给他们喂辅食呢。”
小黑蹲在旁边，摇着尾巴蹭了蹭丁秋楠的裤腿，像是在安慰她。陈文轩和陈文蕙躺在推车里，手里抓着小玩具，对着陈墨“咯咯”笑，一点都没有舍不得的样子——这可让丁秋楠有点委屈，私下里总跟陈墨抱怨：“这俩小没良心的，我上班哭成那样，他们倒好，跟王婶玩得开心着呢！”
其实陈墨原本打算让丁秋楠在家带宝宝到一岁，等宝宝能进医院托儿所了再上班——到时候他们夫妻俩可以早上带宝宝来医院，下班再接回去，也不用麻烦王婶。可计划赶不上变化，一切都从今年2月21日那场会议开始变了。
那天陈墨正在医院中枢值班，听同事说“中枢开了扩大会议”，当时他没太在意——在协和医院上班，大小会议天天有，他以为只是常规的工作部署。可到了三月中旬，形势突然变得微妙起来，连平时爱开玩笑的内科医生，都变得小心翼翼。
更让他警惕的是，王叔特意把他叫到办公室，关上门，语气凝重地说：“小陈，从现在开始，一定要低调！再低调！除了看病、值班，其他事都停了，跟朋友同事聊天，也别谈工作以外的事。”
陈墨“咯噔”一下，瞬间反应过来——这是大风暴要来了。他连忙点头：“王叔，我记住了。”
“还有，让秋楠尽快回医院上班。”王叔又叮嘱，“孩子让王婶带，家里少留一个人在家，少一份风险。你记住，多做多错，不做不错，这段时间一定要稳住。”