周末的晨光透过窗帘缝隙，轻轻洒在地板上，把房间里的旧木家具镀上一层暖黄。陈墨和丁秋楠几乎是同时醒的，昨晚睡前敲定的事还在耳边绕着——今天要去信托商店挑家具，给新看中的那处带院房子置备些像样的物件。
“你说咱先看衣柜还是先看桌椅？”丁秋楠坐在床边，一边梳理头发一边问，眼里带着几分期待。现在家里用的还是结婚时凑的老式柜橱，抽屉拉着费劲，桌面也坑坑洼洼，早就该换了。陈墨从身后轻轻搂住她，手指拂过她发间：“都听你的，不过得先叫上富老二，他懂木工活，能帮咱辨辨家具的做工。”
富老二是陈墨在木料市场认识的手艺人，祖辈都是做木工的，手里有真本事。陈墨自己虽能辨出花梨、紫檀的木料好坏，可对榫卯结构、打磨工艺这些细节却不精通，找富老二来掌眼，心里才踏实。
洗漱收拾完，陈墨先去了趟富老二家。富老二家住在胡同深处的小杂院，院里堆着几根没卖出去的榆木方子，见陈墨来，赶紧擦了擦手上的木屑：“陈大夫，您这是要去信托商店？正好我也没事，陪您俩转转！”这两年木料生意不好做，找他们做定制家具的人更是少得可怜，大多人家连肚子都快填不饱，哪有闲钱折腾屋子，富老二在家闲了快半个月，正愁没活干。
三个人骑着两辆自行车，慢悠悠往城里的信托商店赶。初秋的四九城，路边的槐树叶开始泛黄，风里带着点凉意，街边偶尔能看到挑着担子卖萝卜的小贩，嗓子喊得沙哑。陈墨骑着车，丁秋楠坐在后座，手环着他的腰，偶尔凑在他耳边说两句悄悄话，引得陈墨嘴角一直挂着笑。
他们先去了东单的信托商店，这是城里规模较大的一家，里面摆着不少从旧宅收来的老家具。一进门，一股木头的清香混着淡淡的尘土味扑面而来，货架上整齐地码着桌椅、柜橱、书架，大多是花梨、紫檀、红木这些硬木做的，有些家具表面还留着细微的使用痕迹，却更显温润。
“您看这张八仙桌，”富老二蹲下身，手指顺着桌面的木纹摸了摸，又敲了敲桌腿，“这是老紫檀的料，你听这声音，浑厚不发空，说明木料干透了。再看这榫卯，严丝合缝的，没一点松动，以前的匠人做活就是实在。”陈墨和丁秋楠凑过去看，桌面的紫檀木纹像水波一样流转，边缘打磨得光滑细腻，摸上去没有一点毛刺。
丁秋楠小声跟陈墨说：“这桌子看着就结实，以后家里来人吃饭也够用。”陈墨点点头，又指着旁边一个双门衣柜问：“老二，你看这个衣柜怎么样？秋楠总说现在的柜子放不下衣服。”富老二打开衣柜门，看了看内部的隔板和抽屉轨道：“这是花梨木的，木料没问题，你看这抽屉滑道，是老做法的‘暗槽’，拉着顺溜，还不容易坏。就是柜门有点歪，回去调调合页就行，不算大毛病。”
三个人就这么在信托商店里转着，富老二每看一件家具，都能说出些门道——哪处是“一木连做”，哪处是“攒框装板”，哪些花纹是手工雕刻，哪些是机器压制。丁秋楠听得认真，偶尔还会问两句“这个梳妆台能不能放镜子”“那个书架能不能多装几层”，陈墨则在一旁帮着参考，时不时跟富老二讨论下家具的尺寸，看能不能放进新院子的房间里。
从东单信托商店出来，他们又去了西单、王府井的几家分店，转了整整一上午，才把桌椅、衣柜、梳妆台、书架这些大件挑齐。最后算下来，花了不少钱，丁秋楠有点心疼，陈墨却笑着安慰她：“好家具能用一辈子，咱这是为以后的日子打算，值当。”
中午在街边的小饭馆吃了碗炸酱面，陈墨跟富老二说起新院子想盘火炕的事：“四九城的冬天太冷，虽说有暖气，可炕睡着暖和，尤其以后有了孩子，炕也方便。我想在卧室盘个大炕，靠窗的位置留出来采光，你看行不行？”富老二一听，立刻点头：“这主意好！我哥盘炕是老手，以前给不少大院里的人盘过，保准暖和还不冒烟。我回去就跟他说，让他这两天抽空去看看，正好钥匙还在我这儿。”
“那就麻烦你了，”陈墨递了根烟给富老二，“这活虽小，也不能让你们白干，该给的工钱一分都不会少。”富老二连忙摆手：“陈大夫您这话见外了，您平时帮我家孩子看诊都没收过钱，这点活算啥？再说现在找活难，能有活干就不错了。”话虽这么说，陈墨心里却记着，等炕盘好，一定得多给些工钱，不能让人家吃亏。
下午三点多，富老二帮忙把买好的家具装上三轮车，负责拉回新院子摆放，陈墨则带着丁秋楠在外面找了家小馆子吃晚饭。丁秋楠累得靠在椅背上，揉着酸胀的腿：“这一天跑下来，脚都快磨破了。”陈墨赶紧给她倒了杯温水，又把她的腿架在自己腿上，轻轻按摩着：“辛苦你了，以后这种体力活我多担着点。”
丁秋楠闭着眼睛享受着，嘴角带着笑意：“其实也不辛苦，看着那些家具，就想着以后在新家住的样子，心里就高兴。”过了一会儿，她睁开眼，看着陈墨：“你跑了一天也不累吗？别总给我按摩了，你也歇歇。”“我不累，”陈墨笑着刮了下她的鼻子，“我是中医，按摩这点力气还是有的。”
丁秋楠嘿嘿一笑，坐起来搂住陈墨的脖子，在他脸上亲了一口，又重新躺好。没多大一会儿，陈墨就听到身边传来均匀的呼吸声——姑娘实在是累坏了，睡着了。他小心翼翼地把她的腿放到椅子上，又去旁边的商店买了个薄毯子，回来轻轻盖在她身上，怕她着凉。
等丁秋楠醒过来，晚饭也差不多凉了，陈墨又让店家热了热，两人慢慢吃完，才骑车回家。一进家门，丁秋楠就瘫在沙发上，一动也不想动，陈墨倒了杯温水递到她手里，又把她的腿放到自己腿上，继续给她按摩。“你说咱的新院子，家具摆好，炕盘好，是不是就像个家了？”丁秋楠靠在沙发上，声音带着点慵懒。“当然是，”陈墨点头，“有你的地方，就是家。”
丁秋楠听了，脸上泛起红晕，没一会儿又睡着了。陈墨轻轻把她的腿放到沙发上，上楼拿了个软枕头下来，小心地把她的头挪到枕头上——沙发扶手太高，枕着睡一夜肯定落枕。又把客厅的风扇往远处挪了挪，风太大吹久了容易感冒，最后在她身上盖了件薄外套，才轻手轻脚地走进书房。
书房里的台灯亮着，桌上摊着陈墨整理的中医笔记，上面记着各种脉象的辨别方法和药方配伍。他坐在椅子上，揉了揉眉心，今天虽然累，可心里踏实——新家具买好了，新院子的事又近了一步，接下来就是等富老二盘好炕，再通通风，就能搬进去住了。他拿起笔，继续整理笔记，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在安静的夜里格外清晰。
——————
1961年9月15日星期五中午十一点钟
陈墨站在政务院下属部委的大门口，抬头望着眼前这座灰砖红窗的办公大楼，阳光洒在楼前的旗杆上，五星红旗在风中轻轻飘扬。他刚从三楼的会议室出来，胸口还带着宣誓时的滚烫感——就在半小时前，他当着部里十几位组织成员的面，跟着委员会的李高官，举起右拳，庄严地宣读了加入组织的誓词。
“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”誓词里的每一句话，都像刻在他心里一样，清晰而坚定。从今天起，他就是一名光荣的预备组织成员了，这不仅是对他工作的认可，更是一份沉甸甸的责任。陈墨忍不住哼起了《歌唱祖国》的调子，脚步轻快地跨上自行车，往协和医院的方向骑去。
刚到医院门口，他就看见三大爷阎埠贵正低着头，在门口的槐树下来回踱步，手里还攥着个布包，脸色焦急得很。陈墨赶紧把自行车停到旁边，下车喊道：“三大爷，您在这儿干嘛呢？是不是身体不舒服？”