梁明远主任推开中医科办公室的门时，陈墨正对着桌上的《本草纲目》出神——书页间夹着的老药方是他爷爷留下的，泛黄的纸面上还能看到模糊的墨迹。“小李，有个事跟你说。”梁主任的声音带着几分疲惫，手里攥着一个牛皮纸文件夹，“罗启成大夫要搬到隔壁第二诊室，帮刚退休的王大夫整理遗留病例，王大夫的退休申请批下来了，明天起你就一个人用这间办公室。”
陈墨愣了一下，手里的药方差点滑落：“王大夫退休了？是第二诊室那位？”中医科有两位王大夫，一位专攻针灸，一位擅长调理，两人年龄相仿，平时都话不多，其中第二诊室的王大夫最是老派，总爱对着年轻人摆架子。
“对，就是他。”梁主任拉开椅子坐下，从文件夹里抽出一张退休审批表，“中午已经走了，走之前就把东西收拾好了，没跟你们年轻人打招呼。”他叹了口气，手指在审批表上轻轻摩挲，“这老伙计啊，一辈子认死理，总说你们年轻人‘毛没长齐，懂什么中医’，可真要走了，倒还挺利索。”
陈墨想起平时和王大夫的交集——每次在走廊遇见，对方要么低头走过去，要么就哼一声扭头，从不肯跟他探讨药方。有次陈墨用针灸治好了一个多年的偏头痛患者，王大夫还在办公室跟人嘀咕“瞎猫碰上死耗子”。可即便如此，听到他退休的消息，陈墨心里还是有点空落落的：“那第二诊室不是还有张大夫吗？让罗大夫搬过去，会不会太挤了？”
“张大夫的身体你又不是不知道。”梁主任揉了揉太阳穴，眼里满是担忧，“他有严重的风湿，冬天连把脉都费劲，今年年底就要退休了；另外那位王大夫也撑不了两年，到时候中医科就真没人了。”他从抽屉里拿出一本厚厚的登记册，翻开泛黄的内页，“你看，这是十年前的科室名单，光坐诊大夫就有八个，现在算上你，满打满算才四个。”
陈墨凑过去看——登记册上的名字大多带着墨痕，有的旁边还画着小圈，梁主任解释：“画圈的都是走了的，要么退休，要么转去西医科室，还有的……去乡下支援了就没回来。”他的声音低了下去，“民国那会西医进来，中医就受排挤；现在政府虽然没说不重视，可医学院连个中医专业都没有，明年第一批中医本科生毕业，能不能分到咱们协和，还不一定呢。”
陈墨心里也沉甸甸的——他重生前就知道，往后几十年中医传承会越来越难，老大夫退休一个少一个，年轻人又大多愿意学西医，觉得见效快、名声响。他想安慰梁主任，却不知道说什么——总不能说“几十年后中医会慢慢好起来”，只能含糊道：“梁主任，您别太担心，我以后多跟张大夫学学，要是有学生来，我也能帮着带带。”
梁主任拍了拍他的肩膀，眼里闪过一丝光亮：“好小子，有你这话我就放心了。中医不能断在咱们手里，你爷爷当年可是京城有名的中医，你得把他的本事传下去。”他站起身，背着手往门口走，走到门口又回头，“对了，王大夫的病例你有空也看看，他治妇科调理很有一套，别让好东西浪费了。”
陈墨点头应下，看着梁主任的背影消失在走廊，又低头看向桌上的《本草纲目》——书页上“医乃仁术”四个字，仿佛在提醒他肩上的责任。他拿起王大夫的退休审批表，上面贴着一张黑白照片，照片里的王大夫穿着中山装，眼神严肃，嘴角却带着一丝不易察觉的笑意。或许这位老派的大夫，也只是用自己的方式守护着中医吧。
正出神时，罗启成大夫推门进来，手里抱着两本书，看见陈墨就笑着抱拳：“李大夫，新年好啊！刚听梁主任说，我明天就要搬去第二诊室了？”他说着走到自己的办公桌前，开始收拾东西——桌上只有一个搪瓷缸子、两本医书，还有一个装着草药种子的小布包。
“梁主任说你今天就能搬，不用等明天。”陈墨站起身，想帮忙收拾，却被罗启成拦住：“不用不用，就这点东西，我自己来就行。”他拿起搪瓷缸子，擦了擦上面的茶渍，忽然凑到陈墨身边，压低声音问：“李大夫，我早上看见你盆里泡的白大褂，上面都是血，昨晚是不是出大事了？我听外科的护士说，热电厂塌了，死了好几个工人？”
陈墨皱了皱眉——他不喜欢把别人的生死当作八卦谈论，那些逝去的工人，背后都是一个个等着他们回家的家庭。“昨晚确实抢救了不少伤员，情况比较紧急。”他含糊地回答，转身拿起桌上的听诊器，“我去妇产科看看邻居，你要是收拾完了，直接锁门就行。”
罗启成撇了撇嘴，没再追问，只是小声嘀咕：“有什么不能说的，院里都传遍了……”陈墨没理会，拿着听诊器走出办公室——他实在不想在这种沉重的话题上多做纠缠，生命应当被敬畏，而不是被当作茶余饭后的谈资。
妇产科住院部很安静，阳光透过窗户洒在走廊上，暖洋洋的。陈墨走到一大妈的病房门口，轻轻敲了敲玻璃——病房里，一大妈躺在床上熟睡，脸色比前两天红润了不少，旁边的婴儿车里，小宝宝裹在粉色小被子里，闭着眼睛，小嘴巴时不时动一下，像在吃奶。何雨水坐在旁边的病床上，手里拿着一本《钢铁是怎样炼成的》，看得入神。
听到敲门声，何雨水抬头看过来，看见陈墨就放下书，轻手轻脚地走出病房：“小楚哥，你怎么来了？”
“过来看看大妈恢复得怎么样，一大爷呢？”陈墨压低声音，怕吵醒熟睡的一大妈和宝宝。
“医生早上来检查，说大妈恢复得很好，明天就能出院了。”何雨水笑着说，眼里满是欣慰，“一大爷昨晚在这守了一夜，没休息好，中午吃完饭我就让他回去睡觉了，晚上再过来换我。”
陈墨点了点头——这个年代的产妇，大多是生完孩子当天就出院，像一大妈这样住了好几天的，已经算是特殊照顾了。他从口袋里掏出一把水果糖，递给何雨水：“这糖你拿着，自己吃，也给宝宝留几块，等他长大了就能吃了。”
何雨水接过来，剥开一颗放进嘴里，甜丝丝的味道让她眼睛都亮了：“谢谢小楚哥！这糖还是水果味的，比供销社卖的好吃多了。”她小心翼翼地把糖放进兜里，又说：“等大妈出院了，一大爷说要请你吃饭，谢谢你帮忙送大妈来医院。”
“都是邻居，不用这么客气。”陈墨笑着摆手，“大妈还在睡觉，我就不进去了，你也早点休息，别太累了。”
何雨水点头应下，看着陈墨走远了才回到病房——她轻轻走到婴儿车旁，把一颗水果糖放在旁边的小桌子上，心里想着：等宝宝长大了，一定要告诉他，有个很厉害的陈叔叔，在他出生的时候帮了很多忙。
刚走到住院部门口，陈墨就看见外科主任何建国匆匆走来，他两眼通红，眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，显然是很久没休息了。“小李，你怎么在这？”何建国停下脚步，声音沙哑地问。