九月的风裹着桂花香，凉丝丝地扫过巷口。
梧桐叶黄了大半，被风卷着转圈圈，落在青石板路上，像撒了层碎金。陈清清推开便利店的门时，一片叶子正好飘到脚边，边缘卷着，软乎乎的。
她弯腰捡起来，指尖蹭到叶面上的绒毛。
像摸着块晒干的小绒布，不扎手，还带着点阳光的温度。她把叶子凑到鼻尖闻了闻，有股淡淡的草木香。
窗边的旧书还摊着。
是本泛黄的笔记本，封面印着褪色的梅花。陈清清翻开，里面夹着不少叶子——春天的柳叶尖、夏天的梧桐掌，现在又多了片九月的金黄。
“凑齐四季了。”她对着笔记本笑。
便利店的毛巾堆在柜台上。
米白色的毛巾，边角沾着圈浅褐色的印子——是前天下午，一个小姑娘买热咖啡，手滑洒了点，她用毛巾擦柜台时沾的。咖啡渍干了，摸起来有点硬。
陈清清把毛巾叠得方方正正。
叠的时候特意避开污渍处，怕蹭到干净的地方。她拎起毛巾，放进门口的竹篮里，篮沿缠着浅蓝的布，是去年路修源编完篮后，见她拎着磨手，连夜缝的。
卧室的衣柜里，换洗衣物叠在抽屉角。
路修源的格子衬衫，领口沾着点汗渍，是他昨天帮隔壁搬花盆时蹭的。她的碎花裙，裙摆沾了点泥，是前天去菜摊买葱，不小心踩进水坑弄的。
陈清清把衣服分好类。
深色的衬衫放竹篮左边，浅色的裙子放右边，中间隔了块小布——上次没分开洗，白裙子沾了点蓝，路修源心疼了好几天。
“周末去河边洗，正好晒晒太阳。”她对着竹篮轻声说。
河边的水比自来水清，凉得沁人，却能把衣服洗得透亮。用木棒捶打的时候，纤维里的脏东西会顺着水漂走，晒干后还带着河水的清甜。
比洗衣机转出来的，多了股活气。
周六早上，天刚亮透，东边的云染着点粉。
陈清清轻手轻脚起床，洗漱完就去拎竹篮。篮子装了毛巾和衣服，有点沉，拎起来时，布绳勒得手指微微发麻。
她刚走到门口，屋里就传来拖鞋的声响。
路修源揉着眼睛出来，头发乱得像团棉花，眼角还带着点红。他一眼看见陈清清手里的篮子，脚步都快了些：“清清，你咋不叫我？”
“看你睡得香。”陈清清笑，“不远，我自己能去。”
路修源伸手就抢过篮子，手指勾住布绳，掂了掂：“沉得很，你上次洗完，晚上手都肿了，我跟你一起去。”
他说着，还往竹篮里塞了块肥皂：“洗衣粉怕洗不干净领口，肥皂搓得更透。”
陈清清没再推辞。
她去厨房拿了个蓝布包，把洗衣粉倒进小布袋，晾衣夹塞进包角，又拎起桌上的白瓷壶——里面是早上煮的薄荷凉茶，放了两颗冰糖，凉透了，喝着甜丝丝的。
两人并肩往河边走。
路修源把篮子往自己这边挪了挪，怕布绳蹭到陈清清的胳膊。路边的狗尾巴草沾着露水，穗子沉甸甸的，陈清清伸手拨了一下，露水落在手背上。
“凉！”她忍不住笑出声。
“慢点走，别摔了。”路修源赶紧拉住她的手，她的手有点凉，他用掌心裹着，慢慢暖着。
路边的野菊花开了。
黄灿灿的小朵，长在草丛里，风一吹就晃。陈清清停下脚步，指着菊花：“你看，开得真好。”
“喜欢？”路修源笑，“下次找个小盆，挖两株种阳台，比在这儿看着方便。”
陈清清点头，眼睛亮了亮。
河边的柳树叶子飘得更勤了。
细长的柳叶落在水面上，像艘艘小绿船，漂着漂着就被水流带走。河水清清的，能看见水底的小石子，青的、白的，还有带花纹的。
偶尔有小鱼游过，尾巴一摆，“嗖”地就钻进石缝里。
几个阿姨已经在洗了。
张阿姨坐在石板上，手里搓着件小花衫，看见他们，笑着挥挥手：“清清，修源，早啊！今天风不大，正好洗衣。”
“张阿姨早！”陈清清也挥手，声音甜滋滋的。
李阿姨手里举着木棒，捶得衣服“砰砰”响，震得水面都有点晃：“修源又来帮忙啊？上次我家老王，让他拎个篮子，还说胳膊酸！”
路修源挠挠头，不好意思地笑：“清清手嫩，怕凉，我多干点应该的。”
他找了块干净的青石板。
石板在河边的向阳处，被太阳晒得有点暖，不会冰手。他把竹篮放在石板上，又从蓝布包里拿出木棒——是根桑木棒子，粗细刚好握在手里。
“这棒子是上次去后山找的。”路修源摸着棒子，“我用砂纸磨了三天，怕有毛刺勾坏衣服。”
陈清清刚要伸手拿衬衫，路修源就拦住她。
“你坐在旁边的石头上歇会儿，我来洗。”他拿起自己的格子衬衫，铺在青石板上，抻了抻，让布料平平整整的。
倒洗衣粉的时候，他特意少倒了点。
“领口汗渍重，多搓搓就行，洗衣粉多了漂不干净，穿着不舒服。”他嘀咕着，手指顶着领口的污渍，轻轻搓。
泡沫慢慢冒出来，沾着阳光，亮晶晶的，像撒了把碎糖。
他的手指有点粗，指关节上还有点旧茧——是以前在工地干活时磨的，可搓衣服时，动作却轻得很，怕把衬衫的布料搓坏。
陈清清坐在旁边的石头上，看着他的背影。
阳光洒在他的头发上，发梢泛着点浅黄，像染了层金。额角渗出了薄汗，他抬手用袖子擦了擦，没停下手里的活，继续搓着领口。
风一吹，他衣角飘起来，带着点皂角的清香味——是他用的香皂，陈清清说好闻，他就一直没换过。
“修源，歇会儿喝口茶吧。”陈清清拿起白瓷壶。
壶身凉丝丝的，她倒了杯凉茶，递过去。薄荷的清香飘过来，路修源直起身，接过杯子，指尖碰到她的手，还不忘攥了攥：“你手咋还这么凉？”
“没事，晒晒太阳就暖了。”陈清清笑。
路修源喝了口凉茶，凉丝丝的薄荷味在嘴里散开，刚才搓衣服的热意一下子就没了。他喝了两口，又把杯子递回去：“你也喝，别渴着。”
陈清清抿了一口。