四月的风裹着柔暖，还掺着野蔷薇的淡香。吹过便利店门口的老梧桐时，叶子“簌簌”响，像谁在轻轻翻书。
梧桐叶的纹路清晰，绿得发亮。阳光从叶缝漏下来，在水泥地上织出斑驳光影，随着风晃啊晃，像撒了把会动的碎金。
便利店门口摆着个旧花架，爬着几株绿萝。架子旁放着桶矿泉水，桶身印着模糊的广告，风吹过，桶口的塑料盖轻轻响。
每天下午三点，王婶准会来。她从隔壁单元慢慢走，手里攥着块蓝布手帕，另一只手搬着藤编小凳子——凳腿有个小缺口，是老伴生前补的。
凳子的藤条磨得发亮，泛着浅棕色的光。王婶坐下时，会先拿手帕擦凳面，动作慢，像在照顾件宝贝，然后才把怀里的收音机捧好。
收音机是深棕色的，塑料外壳有几处磨损，边角包着层旧蓝布。蓝布是老伴的旧衬衫改的，针脚歪歪扭扭，是王婶亲手缝的。
收音机的按钮磨得发亮，最常用的“戏曲频道”键，边缘都有点变形。王婶调台时，手指会轻轻按好几下，怕按不准。
戏声飘出来时，王婶的脚会轻轻跟着打拍子。手指摩挲着收音机外壳，眼神软下来，像在看很重要的人，偶尔还会跟着哼两句。
这天下午，陈清清刚把新到的笔记本摆好。笔记本是浅粉色的，封面上印着小雏菊，她把它们一本本排整齐，指尖拂过纸面。
眼角瞥见王婶匆匆走来，陈清清停下手里的活。王婶拎着个粗布袋子，袋子上有块浅灰补丁，走路时衣角被风吹得飘起来，脸绷得紧。
王婶走到收银台前，布袋子往台面上一放，声音带着哭腔：“清清啊，你快帮婶看看！这机子早上还响，现在没声了！”
她把收音机往陈清清手里递，动作小心，像护着稀世珍宝。“我用手帕擦了开关，放耳边拍了好几下，晃也晃了，都没用！”
陈清清接过收音机，指尖触到温热的外壳——是王婶揣在怀里捂的。她按了下开关，没反应；调频道旋钮，只有“滋滋”的电流声，像小虫子叫。
“婶，我不懂这个。”陈清清把收音机小心递回，看着王婶泛红的眼眶，心里有点酸。想起王婶平时听戏时的笑，赶紧安慰。
“等修源回来，他手巧。”陈清清说，“上次张叔家的水管，他两下就修好了，收音机肯定是小毛病，他准能弄好。”
王婶坐在小凳子上，双手捧着收音机，指尖摩挲着外壳的磨损处。“这机子跟我十年了，是老伴用第一个月退休金买的。”
她叹了口气，声音哽咽：“要是修不好，我夜里都睡不着……以前他在时，总跟我一起听《贵妃醉酒》。”话说到这，眼泪差点掉下来。
陈清清赶紧转身去倒温水。她用了保温杯，怕水凉得快，杯壁印着小太阳图案。递过去时，还特意说：“婶，先喝点水，缓缓。”
王婶接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里暖了点。她喝了小口，拿手帕擦了擦眼角，把杯子放在脚边，还是盯着收音机。
正说着，门口的玻璃风铃响了。“叮铃叮铃”，声音清脆。路修源的身影出现在门口，穿着藏青色工装，袖口卷着，露出小臂上的浅疤。
他肩上挎着个帆布包，包上挂着把旧扳手，磨得发亮。手里拎着兜西红柿，红通通的，上面还沾着点泥，是挑的沙瓤品种。
“修源回来啦！”陈清清站起身招手，眼睛亮了亮。“王婶的收音机坏了，你帮看看呗？”
路修源走进来，风铃又响了两声。他把西红柿放在柜台上，西红柿滚了滚，他赶紧伸手扶了下。看到王婶，笑容收了点：“王婶，咋了？”
他走到王婶身边，弯腰时工装的衣角扫过凳子腿。“收音机咋了？您别急，我瞅瞅。”语气轻，怕吓着王婶。
王婶像看到救星，赶紧把收音机递过去。手指还攥着收音机边缘，舍不得松：“修源啊，你可得帮婶修好！这是老伴留的念想。”
路修源接过收音机，指尖碰着包边的旧蓝布，针脚糙，却暖。他心里一软：“您放心，我先看看哪儿的问题。”说着坐在王婶旁边的小凳子上。
他把收音机放在膝盖上，膝盖上的工装沾了点灰。先按开关听电流声，再轻轻晃动机身——没听到零件松动的响，眉头轻轻皱了下。
“可能是线路松了。”路修源说，从帆布包里掏出工具箱。工具箱是铁的，有点旧，打开时“咔嗒”响，里面的工具排列得整整齐齐。
他找出最小号的十字螺丝刀，刀头亮闪闪的，是前几天刚磨过的。“我拆开看看，您别担心，会小心的。”
王婶和陈清清站在旁边，连大气都不敢喘。陈清清看着路修源的侧脸，他眯着眼，很认真，像以前修家里的旧台灯时一样。
路修源小心翼翼拧开收音机背面的螺丝。螺丝很小，他用指尖捏着，慢慢转，怕拧花了。每拧下一颗，就放在旁边的小盒子里，摆得整齐。
后盖打开，里面的线路密密麻麻。红色的、黑色的线缠在一起，有点旧，却没乱。路修源眯着眼睛，借着窗外的阳光仔细看，头微微偏着。
“您看，这根红线松了。”他手指轻轻点了点靠近电池仓的红色线路，动作轻得像碰羽毛。“接触不良，所以没声。”
王婶凑过去看，眼睛眯着，虽然看不懂线路，可听他这么说，心里的石头落了一半。声音有点颤：“那……那能修好吗？”
“能，小事儿。”路修源笑了笑，眼角有细纹。他从工具箱里拿出一小块浅灰色绝缘胶布，又找了个小镊子，镊子尖很尖，却没锈。
他捏着镊子，小心夹起红线。红线有点软，他慢慢对准接口处，一点一点往回接。手很稳，没抖，连呼吸都放轻了。
接好后，他用镊子轻轻夹了夹，确认牢固，才撕了段绝缘胶布。胶布缠得整整齐齐，一圈压一圈，结尾还轻轻按了下，怕松。
他又检查了其他线路，黑色的线没松，电池也还有电。确认没问题，才把后盖装回去，一颗颗拧上螺丝，力道刚好，没拧太紧。
“您试试。”路修源把收音机递给王婶，指尖还擦了擦后盖的灰。看着王婶的手，有点抖，他还特意扶了下收音机。
王婶颤抖着按开关，手指按了两下才按准。调到戏曲频道，先是一阵轻微的电流声，接着，《贵妃醉酒》的旋律飘了出来，清晰响亮。
王婶的眼泪一下子掉下来，砸在收音机外壳上。她抹着眼睛，却笑了，嘴角颤着：“响了！真的响了！修源啊，太谢谢你了！”
她把收音机抱在怀里，像抱着失而复得的宝贝。戏声在小店里飘着，王婶的脚又轻轻跟着打拍子，跟平时一样，只是眼泪还在掉。