腊月的风裹着雪粒子，像撒了把碎冰，砸在便利店铁门上“砰砰”响。风从门缝钻进来，带起地上的碎纸屑，打着旋儿飘。
陈清清刚把最后一箱酱油搬上货架，腰还没直起来，就瞥见墙角那摞新到的年画。塑料膜裹着红彤彤的纸，在冷白的灯管下，竟泛出暖融融的光。
她直起身，揉了揉发酸的腰。这箱酱油沉，搬的时候额角沁了层薄汗，现在被冷风一吹，凉丝丝的。她走过去，指尖碰了碰塑料膜，能摸到年画的硬挺边缘。
这是前几天去县城进货时特意订的。离过年只剩二十天，村里的人早开始备年货，年糕、糖果、对联买得热闹。她想，店里挂几张年画，总能添点年味。
可真把年画抱到柜台上，她却犯了难。柜台是木色的，摊开几张年画，红的、金的、绿的挤在一起，晃得人眼晕，却没一张能定下贴在哪儿。
手里捏着张“年年有余”，胖娃娃圆脸蛋，扎着俩小辫，怀里抱着红鲤鱼，鱼鳞闪着金粉，眉眼笑成弯月。她举着画，往进门的墙前凑了凑。
那面墙太窄，也就两尺宽，年画贴上，一半得挨着门框。客人推门进来，胳膊准能蹭到画边，用不了几天，纸就得磨破。
她又把画挪到收银台旁。收银台边堆着袋装的洗衣粉和肥皂，画贴在这儿，取货时一不留神，就会把画角蹭卷，也不行。
陈清清对着四面墙转了两圈，眉头越皱越紧。左手食指无意识地抠着年画边缘，把纸边抠出了道浅印，她才慌忙停手，轻轻捋平。
去年过年，店里只贴了张手写的“福”字，还是路修源写的。想起去年，她嘴角弯了弯，又很快垮下来。今年想热闹点，却没料到选位置这么难。
她把年画一张张摊开，摆了半张柜台。除了“年年有余”，还有“鸳鸯戏水”“福禄双全”“五谷丰登”，每张画都透着喜庆，可在她眼里，却成了难题。
窗外的雪又下大了，雪粒子变成了小雪花，密密麻麻地落，粘在玻璃上，很快化成水痕，一道道往下淌，把窗外的白杨树遮得模糊。
陈清清抬手擦了擦玻璃，指尖碰到冰凉的玻璃，打了个颤。她望着外面白茫茫的路，路面上连个脚印都没有，心里盼着路修源早点回来。
路修源脑子活，村里谁家有难事找他，他都能想出办法。上次张叔家的拖拉机坏在半路，也是他蹲在雪地里修了俩小时，给修好的。
“吱呀——”一声，铁门被推开，带着股刺骨的寒气涌进来，把柜台上的年画吹得掀了个角。陈清清赶紧伸手按住，抬头就看见路修源。
路修源扛着个军绿色的帆布包，包带勒在肩上，把棉袄压出了道印。他的棉帽檐上沾着雪，帽檐下的耳朵冻得通红，进门就把包往柜台上一放。
“今天风真大，路上差点骑不动车。”他说着，抬起手，用袖子擦了擦脸上的雪水。手背冻得发紫，指关节因为用力骑车，还泛着红。
陈清清看着他的手，心里有点疼。早上路修源说要去邻村给人修水管，她让他多穿点，他还说“没事，我抗冻”。
路修源刚要伸手掏包里的东西，手指碰到包带，就看见陈清清蹲在柜台后，手里捏着张年画，盯着墙面发呆。地上摊着七八张，红通通的一片，像撒了满地的小太阳。
他停下动作，绕到柜台后，弯腰捡起张“鸳鸯戏水”。绿色的荷叶托着红鸳鸯，鸳鸯的喙是嫩黄色的，纸边还烫着金边，指尖摸上去，能感觉到金边的凸起。
“这张画好看，颜色亮。”他把画举起来，对着灯光照了照，金边在灯光下闪着细碎的光，“怎么了？年画选不好地方贴？”
陈清清抬头，眼里带着点委屈，像个没找到方向的孩子。她把手里的“年年有余”递过去，声音轻轻的：“不知道贴在哪。”
“进门的墙太窄，贴了挡路；收银台后又怕蹭着货，你说……”她话没说完，就吸了吸鼻子，不是哭，是被冷风呛的，却显得更委屈了。
话还没说完，路修源就把手里的“鸳鸯戏水”放在柜台上，又把自己的军绿色帆布包往旁边一挪，撸了撸棉袄袖子，露出里面的灰毛衣。
“别愁，我帮你选。”他的声音带着刚进门的寒气，却像股暖流，暖得陈清清心里一热，“你把胶水拿来，咱们一张一张贴。”
陈清清赶紧起身，转身往货架后的小储物间走。储物间里堆着纸箱，她蹲下来，从最
浆糊瓶是玻璃的，瓶身上贴着张白纸，上面是她用黑笔写的“浆糊”两个字，字歪歪扭扭的，还是去年学写的。
她还从抽屉里找了块干净的抹布，是浅灰色的，边角有点磨损，却是洗得最干净的一块。贴年画前，得把墙擦干净，浆糊才能粘得牢。
路修源已经拿起那张“年年有余”，走到进门的墙前。他把年画举在墙上，左手扶着画的上边，右手推着画的下边，左右挪了挪。
挪完又退后两步，眯着眼看。他的眉头轻轻皱着，像在琢磨什么大事，连帽檐上没抖干净的雪，落在肩上都没察觉。
“太高了，老人进门看不见；太低了，小孩又容易蹭脏。”他嘴里嘀咕着，声音不大，却正好能让陈清清听见。
他往前走了两步，伸手比了比自己的肩膀，手掌平着放在墙上，对着陈清清说：“就按这个高度，抬手能摸着画边，正好。”
陈清清凑过去看，年画的上沿刚到路修源的肩线。路修源个子不算高，一米七五的样子，这个高度，不管是老人还是小孩，都能看清画。
离门楣还有两拳远，既不挡视线，又显眼。她赶紧拿起抹布，蘸了点温水，在墙上轻轻擦起来。墙上有点灰尘，擦过的地方，白墙显得更亮了。
擦完墙，她把浆糊瓶拧开，用小刷子蘸了点浆糊，往“年年有余”的四边抹。浆糊是她昨天用面粉熬的，不稀不稠，粘得牢还不留印。
她抹得仔细，连画的四个角都没落下，生怕贴的时候翘起来。抹完，她把画递去路修源：“你小心点，别蹭到手上。”
路修源接过年画，指尖碰到陈清清的手。她的手刚擦过墙，带着点凉意，他的手却更凉，两人都愣了一下，又很快移开目光。
他对准刚才比的位置，轻轻把画按在墙上。先用手掌按中间，掌心贴着胖娃娃的脸蛋，再顺着四边往旁抹，动作轻得像怕碰疼了画。
他生怕留了气泡，每抹一下，都要停几秒，感受纸有没有贴实。贴完四边，还仔细摸了摸边角，确认粘牢了，才直起身，揉了揉有点酸的腰。
“你看，这样进门第一眼就能看着，多喜庆。”他拉着陈清清的手腕，把她带到门口，指着年画里的胖娃娃，“咱们店以后也像这画里一样，年年有余。”
陈清清看着墙上的年画，胖娃娃的笑脸映着暖黄的灯光，连脸上的红晕都显得格外真切。心里的愁绪像被风吹走似的，一下子散了。
她笑着点头，眼睛弯成了月牙：“还是你有主意，我刚才怎么就没想到呢。”她抬手碰了碰画边，纸贴得平平整整，没有一点气泡。
路修源又弯腰，从地上捡起那张“鸳鸯戏水”。他捏着画的两个角，走到收银台后面的墙前。这面墙最宽，得有四尺，白花花的，正好能衬出年画的颜色。
他踮起脚，把年画举在墙中间，左手捏着画的左边，右手捏着右边，左右量了量。手指在墙上轻轻点了点，确保两边的距离一样。
“这里好，你收银的时候抬头就能看着，不挡手，也不挡货。”他放下脚，转头对陈清清说，眼里带着点期待，像在等她的认可。
陈清清走过去，看着年画里的鸳鸯。红的羽毛，黄的喙，浮在绿荷叶间，荷叶上还沾着水珠，像活的一样。她突然想起去年冬天，自己剪的那对鸳鸯窗花。
去年腊月二十四，也是个下雪天，店里不忙。她找了张红纸，用剪刀剪窗花。先在纸上画了鸳鸯的草稿，可手抖，翅膀画歪了，剪出来一个大一个小。
贴在窗户上，路修源回来看到，笑她说“这鸳鸯怕是一只翅膀受伤了”。她当时还气了半天，把窗花往窗户上按得更紧了。
“你还记得去年我剪的窗花不？也是鸳鸯的，你说我剪的翅膀一个大一个小。”陈清清笑着说，伸手帮他扶着年画的边角，怕风再吹歪。
路修源的手顿了顿，耳朵有点红。他挠了挠头，声音放轻了些，像怕被别人听见：“记得，那时候你还气了半天，晚饭都没多吃。”
他盯着年画里的鸳鸯，又说：“这年画的鸳鸯比你剪的规整，颜色也亮，贴在这里真好看。”
他嘴上这么说，心里却想着去年的窗花。虽然歪，剪得也不算精致，却比这印刷的年画暖。那是她一针一线剪的，藏着她的心意，比什么都珍贵。
陈清清没听出他的心思，只当他在夸年画。她拿起浆糊瓶，用小刷子往“鸳鸯戏水”的背面均匀地抹。这次她抹得更慢，连荷叶的边缘都涂到了。
“浆糊得抹匀，不然贴的时候容易翘。”她一边抹，一边跟路修源说，像在分享小窍门，“我去年贴你写的福字，就是因为没抹匀，后来翘了个角。”
路修源“嗯”了一声，眼睛盯着她的手。她的手指纤细，握着小刷子，动作轻柔，连鬓角垂下来的碎发，都跟着轻轻晃。