陈清清靠在路修源身边，抬头看新招牌。风一吹，招牌没响，很稳。她挽住他的胳膊：“你咋知道我喜欢朱红？”路修源低头看她，眼里温柔：“你去年做的窗花，不就是这颜色。”
邻居们路过，都忍不住夸两句。路修源听着，笑更浓了。他抬头看新招牌，又看身边的陈清清，声音里满是得意：“我媳妇喜欢的颜色。”
周五晚上，陈清清收拾完店，坐在沙发上揉腰。路修源端来热水，递到她手里：“周末你好好歇着，我出去办点事。”陈清清没多想，点头应着：“别太累，早去早回。”
周六天还没亮，窗外的天是墨蓝色的，星星还没退。路修源轻手轻脚起床，怕吵醒陈清清。他从衣柜里翻出厚外套——秋末的早晨凉，骑车得穿暖和点。
厨房的锅里，他昨晚预约了小米粥，还煮了鸡蛋。他把粥盛进保温桶，鸡蛋装在保鲜袋里，放在餐桌上，留了张纸条：“粥在桶里，记得吃。”写完，才拎着工具包出门。
他开的是辆旧皮卡，是去年拉货时买的二手的。车钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，发动机启动，声音很轻。他慢慢把车倒出巷子，怕吵醒邻居，油门踩得很缓。
天渐渐亮了，车窗外的风景慢慢清晰。路边的稻田收割完了，留下金黄的稻茬，像铺了层地毯。偶尔有早起的鸟儿飞过，落在电线杆上，叽叽喳喳地叫。
县城的建材市场七点开门，路修源到的时候，门口刚有摊主卸货。他停好车，走进市场，里面满是木头和油漆的味道，混着点泥土的气息，很实在。
他先找卖木板的摊位。摊主是个中年大叔，正忙着搬木板：“兄弟，要啥样的？松木、杉木都有，结实得很。”路修源走过去，蹲下来敲了敲松木：“这木板多厚？”
“两厘米厚，挂招牌够了，风吹雨淋都不怕。”大叔拍着木板，“我这松木是晾干的，不翘裂，你放心。”路修源摸了摸木板表面，很光滑，又比了比尺寸，刚好够做招牌，就定了这块。
接着去选油漆。他记得陈清清喜欢朱红色——去年过年，她买的窗花就是这个颜色，说看着喜庆。油漆店的老板娘拿出好几罐朱红：“这罐是哑光的，这罐是亮面的，你要哪种？”
路修源拿起亮面的那罐，打开盖子闻了闻——没有刺鼻的味道，是淡淡的树脂香。“就这个，再要罐白色的，写店名用。”他还选了两把软毛刷子，怕硬毛的刷出痕迹。
付钱的时候，老板娘笑着说：“给媳妇装店吧？这颜色选得好，喜庆。”路修源点头笑，没多说，心里却甜滋滋的——确实是给媳妇选的，她肯定喜欢。
往回走的时候，路过早餐摊。他想起陈清清爱吃油条，就停下车，买了两根刚炸好的，还买了杯热豆浆，放在保温袋里——回去她肯定还没吃早餐。
车斗里的木板用绳子绑得紧紧的，怕颠掉。路修源开得慢，路过村口的小卖部，又进去买了包砂纸——新木板得磨光滑，刷漆才好看。
回到巷口时，天已经大亮了。陈清清正站在店门口张望，看见他的车，赶紧走过去：“你去哪了？早饭都凉了。”路修源把豆浆油条递给她：“刚买的，热乎，你先吃。”
陈清清接过，咬了口油条，脆得很。她看了眼车斗里的木板，疑惑地问：“你买木板干啥？”路修源笑了笑：“秘密，等会儿你就知道了。”
他从车斗里搬下木板，沉得很，他双手抱着，腰微微弯。陈清清想帮忙，他赶紧摆手：“别碰，沉，你扶梯子就行。”梯子是去年修屋顶用的，放在储物间，他搬出来，靠在店门口的墙上。
先检查梯子稳不稳——四个脚都贴在地面，没晃动。他才爬上去，伸手够旧招牌的螺丝。螺丝锈住了，他用扳手拧了半天，才松动。“咯吱”一声，螺丝掉在地上，陈清清赶紧捡起来，放在口袋里。
旧招牌是薄木板做的，两年下来，已经有点变形。路修源双手托着招牌，慢慢往下放，生怕砸到门框。陈清清在着玻璃。”
终于把旧招牌卸下来，放在地上。陈清清蹲下来，摸了摸旧招牌上的字——是路修源当初写的，现在白色油漆也褪了。“还挺舍不得的。”她小声说。路修源下来，揉了揉她的头：“新的更好看。”
他把新木板搬到梯子旁边，先拿砂纸打磨。砂纸是细目的，磨在木板上，发出“沙沙”的响。他磨得很仔细，每个角都磨到，怕有毛刺，刷漆时扎手。
陈清清在旁边递抹布，等他磨完一块，就赶紧擦去木屑。“你歇会儿，我来磨吧。”她伸手要砂纸，路修源却躲开：“不用，你站旁边看着就行，别累着。”
磨完木板，路修源把它架在两个凳子上。打开朱红油漆，用刷子轻轻搅了搅——油漆很稠，颜色正，像陈清清喜欢的窗花。他蘸了点油漆，在木板边角试了试，颜色均匀，才开始刷。
他站在凳子上，从上往下刷，手臂抬得很稳。刷子蘸的油漆不多不少，没滴下来，也没漏刷。第一遍漆刷完，木板变成了淡淡的朱红，像蒙了层薄纱。
“歇会儿吧，等漆干了再刷第二遍。”陈清清递过温水，路修源接过，喝了一口。他额角沾了点木屑，陈清清伸手帮他拂掉：“看你，跟个小工似的。”路修源笑：“为我媳妇当小工，值。”
等漆干的功夫，路修源没闲着。他拿出铅笔和尺子，在纸上画招牌的尺寸，算着店名的位置——“清清便利店”四个字，得写在中间，大小刚好，不能太挤，也不能太松。
他练了好几遍，才在木板上轻轻画轮廓。陈清清凑过来看：“你还练上了？”路修源点头：“得写好看点，不然你该嫌弃了。”陈清清笑着捶了他一下：“我才不嫌弃。”
第一遍漆干了，木板变成了鲜亮的朱红，像熟透的柿子。路修源又刷了第二遍，这次刷得更慢，让油漆更均匀。刷完后，他退后两步看，朱红的木板在阳光下，亮得晃眼。
等第二遍漆干，已经是中午了。陈清清煮了面条，卧了两个荷包蛋，端到门口的石桌上。“先吃饭，下午再写店名。”路修源接过碗，吃得很香——早上忙到现在，早就饿了。
下午阳光正好，不晒也不凉。路修源打开白色油漆，换了把小刷子——写小字得用细点的刷子。他站在凳子上，照着铅笔轮廓，开始写“清”字。
横画得很平，竖写得很直，撇捺舒展。他写得很慢，每一笔都很认真。陈清清在
写“清”字的最后一笔时，风刮了一下，刷子晃了晃。路修源赶紧收笔，好在没画歪。“吓死我了。”陈清清拍了拍胸口，路修源笑：“没事，我稳着呢。”
四个大字写完，路修源下来，和陈清清一起看。白色的字在朱红的板上，格外显眼，横平竖直，看着就舒服。“比上次写春联还好看。”陈清清笑着说。
等白漆干了，路修源又找了罐清漆，刷在上面——能防水，还能让颜色更亮。清漆刷完，木板像裹了层玻璃，摸上去滑滑的。
傍晚的时候，漆全干了。路修源搬来梯子，让陈清清扶着。他把新招牌举起来，对准墙上的挂钩。“左边再高一点，对，就是这。”陈清清指挥着，眼睛亮晶晶的。
螺丝拧上去，路修源晃了晃招牌——很稳，没晃动。他爬下来，和陈清清一起退后几步，抬头看。朱红的板，白色的字，在夕阳下，像燃着一团暖火，特别显眼。
张姐刚好路过，手里拎着菜篮子。她抬头一看，眼睛亮了：“哟，清清，换招牌了？这颜色真好看，喜庆！老远就能看见，以后找店更方便了。”
陈清清笑着点头：“是修源周末弄的。”张姐看向路修源，竖起大拇指：“修源真是细心，知道清清喜欢啥颜色。”路修源挠了挠头，有点不好意思，却难掩得意。
小李训练完，来店里买水。一进门就看见新招牌，笑着说：“清姐，源哥，这招牌太酷了！以后我们训练完，老远就能瞅见，再也不怕走过头了。”
路修源递过矿泉水，笑着说：“喜欢就好，以后常来。”小李接过水，又看了眼招牌，才蹦蹦跳跳地走了。
陈清清靠在路修源身边，抬头看新招牌。风一吹，招牌没响，很稳。她伸手挽住路修源的胳膊：“你咋知道我喜欢朱红？”路修源低头看她，眼里满是温柔：“你去年买的窗花，不就是这颜色。”
周围的邻居路过，都忍不住夸两句。路修源听着，脸上的笑更浓了。他抬头看着新招牌，又看了眼身边的陈清清，声音里满是得意：“我媳妇喜欢的颜色。”