“军民便利店”守在部队家属院门口，红砖墙砌得齐整，砖缝里钻着几株小草，绿得嫩。爬山虎藤缠着墙往上爬，叶子层层叠，风一吹就晃，像在招手。
木板招牌钉在门楣上，边缘有点翘，是常年风吹的。“军民便利店”五个红漆字褪了色，“民”字右边缺块漆，露出木头的浅黄纹，倒显得亲切。
蓝白条纹门帘是粗棉布做的，洗得有点软，边角起了小毛球。风掀起来时，“哗啦”响，裹着里面的水果糖香——是大白兔奶糖的甜，混着水果硬糖的酸。
门帘旁边挂着个铁铃铛，顾客掀帘就响，“叮铃”声脆。是路修源去年焊的，怕陈清清忙得没听见人进来，特意挂在门帘钩上。
店门口摆着两盆太阳花，红的黄的开得艳。是陈清清种的，早上浇点井水，能开一整天。有孩子路过，总盯着花看，忍不住想摸花瓣。
入夏前的傍晚，夕阳把西天染成橘红，像泼了碗柿子酱。云朵也染透了，有的像，有的像小绵羊，慢慢飘着。
远处的绿皮公交“轰隆”过来，车身上印着“部队家属院——镇上”的黑字，窗户开着，能看见里面挤着的人，摇着蒲扇。
公交站的水泥凳上还留着白天的热，下班的工人拎着帆布包，攥着皱巴巴的零钱，往小卖部走。有的烟瘾犯了，老远就喊“来包烟”。
帆布包上印着工厂的名字，有的还沾着机油渍。工人的衬衫袖子挽到肘，胳膊上沾着灰，却笑得实在，跟陈清清熟稔地打招呼。
接孩子的妈妈背着布包，里面装着孩子的作业本和水壶。孩子拽着妈妈的衣角，小脸蛋红扑扑的，眼睛盯着小卖部的糖罐，挪不动步。
妈妈们大多找袋装奶粉，是“红星”牌的，纸袋装着，上面印着红色的五角星。陈清清会帮着找最新日期的，还说“冲的时候少放点糖，对牙好”。
部队的战士们穿着迷彩服，拎着空水壶，三三两两走来。水壶是绿色的，上面印着部队编号。有的刚训练完，额角还挂着汗，声音洪亮。
陈清清站在收银台后，收银台是木做的，有点旧，边角磨得光滑。她手里拨着算盘，黑檀木珠子“噼啪”响，节奏匀，没断过。
指尖捏着刚找的硬币，有一分、五分的，也有一毛的。硬币凉丝丝的，沾着点汗，她捏在手里，等顾客来拿时，会擦一下再递。
额角沁了汗，是被店里的钨丝灯烤的。灯挂在房梁上，暖黄的光洒下来，照得她脸颊有点红。她用手背蹭汗，留下道浅印，没顾上擦。
手背沾了点饼干渣，是早上整理货架时蹭的。她没在意，继续拨算盘，算完一笔，就把账本往前翻一页，账本纸有点黄，是糙纸订的。
货架第三层的饼干盒歪了，是铁盒装的“动物饼干”，印着小熊、小兔的图案。盒盖没盖严，能看见里面的饼干渣，风一吹就飘点出来。
她伸着手要扶，指尖刚碰到铁盒，就有顾客喊“有没有酱油”。声音有点急，是隔壁的李婶，家里等着炒菜，没酱油了。
陈清清赶紧收回手，转身蹲下去。货架最下层的酱油箱是纸做的，印着“黄豆酱油”的黑字。她从里面找了瓶没开封的，玻璃瓶身，标签有点皱。
酱油瓶是圆的，瓶口用软木塞封着。她递过去时，还提醒“瓶口别碰脏了，倒的时候慢点开，别洒了”。李婶笑着应，说“知道你细心”。
路修源回来时，肩上挎着部队的帆布包，包是绿色的，上面印着“为人民服务”的白字。包带有点旧，却洗得干净，没一点污渍。
他的裤脚沾了点黄泥，是下午帮炊事班去菜地浇水时，踩了田埂的软土。泥点不大，却看得清楚，他在店门口顿了顿，弯腰拍裤腿。
手掌拍在裤脚上，黄泥屑掉在地上，有的还沾在裤缝里，他就用手指抠掉，动作仔细，怕带进店里弄脏地面。
掀门帘时，他动作轻，手指捏着门帘的边角，慢慢掀，怕带起地上的灰。门帘的蓝白条纹蹭过他的胳膊，留下点细毛，他没在意。
进门就看见陈清清擦汗的样子，眉头轻轻皱了下。不是生气，是心疼。他把帆布包放在角落的木凳上，木凳有裂纹，是以前部队淘汰的，他修了修继续用。
“你先歇会儿，我来。”路修源的声音温厚，像傍晚的风，让人舒服。他走到收银台旁，没急着接手，先拿起旁边的毛巾。
毛巾是浅蓝的，是陈清清昨天用皂角洗的，晾在院里的绳子上，晒了一天，还带着淡淡的皂角香。毛巾有点软，是用了两年的旧毛巾，却很干净。
他递毛巾时，手指不小心碰到陈清清的手背。手背有点烫，是被钨丝灯烤了一下午的缘故。他赶紧收回手，怕烫着她，又怕自己手凉，冰着她。
陈清清接过毛巾，擦了擦脸和脖子。毛巾的软棉蹭在脸上，很舒服。她看着路修源站到收银台后，心里松了口气，觉得没那么累了。
路修源拨算盘比她快，手指粗，却灵活。黑檀木珠子在他指间滑动，“噼啪”声更响点，却没算错过一次。找零的时候，一分都不差。
有顾客递来零钱，他会先数一遍，再放进收银台的铁盒里。铁盒是饼干盒改的，上面还印着饼干图案。他递钱时，会笑着说“您拿好，慢走”，声音温厚。
最后个顾客走时，天早黑透了。店外的路灯亮起来，是老式的，暖黄的光透过玻璃门，落在货架上。零食袋的影子被拉长，软软的，像小云朵。
路灯下有飞虫在绕，“嗡嗡”响，却不烦人。店门口的太阳花蔫了点，陈清清说明天早上浇点水，就能再开。路修源点点头，说“我来浇”。
路修源先去整理零食货架。薯片袋是塑料的，有点薄，印着“番茄味”的红字。他一个个摆正，袋口朝上，方便顾客拿，怕人家翻来翻去弄乱。
有袋薯片漏了点渣，红通通的，落在货架上。他掏出口袋里的糙纸，是从作业本上撕的，有点皱。他蹲下来，慢慢擦，连细缝里的渣都没放过。
擦完后，他把糙纸叠好，放进旁边的纸篓。纸篓是竹编的，有点歪，是陈清清赶集时买的。里面已经有不少包装纸，他想着明天一起倒掉。
日用品区的牙刷盒歪了，是纸盒做的，印着浅粉、海蓝的图案。浅粉的是女式的，海蓝的是男式的。他按颜色排好，左边放粉，右边放蓝，整整齐齐。
牙膏管也拧好盖子，是“中华”牌的，红底白字。有的牙膏管被捏得有点扁，他就轻轻捋直，让管口都朝一个方向，像在部队整理装备那样认真。
然后他拿起扫帚，扫帚是竹编的，柄有点弯，是老家带来的。他从店门口往里面扫，动作轻，怕扬起灰，扫得慢，却扫得干净。
扫到收银台底下时，他弯腰伸手掏。指尖碰到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个玻璃球，透明的，上面有彩色的花纹，是小石头的。