周五晚上，家属院的灯大多熄了，陈清清屋里还亮着。煤油灯的光晕黄，罩着桌角的手撕日历，红纸壳封面磨出了毛边，“1989年”的金字也淡了点。
她指尖捻着日历页，纸页薄得发脆，翻页时“哗啦”响。翻到12月22日那页，“冬至”两个字用红笔写的，旁边小字标着“宜嫁娶、祭祀，忌动土”。
指尖轻轻碰“冬至”，像碰着块暖玉。抬头时，见路修源正站在桌边擦汗，军绿色毛巾搭在颈间，毛巾角的浅蓝补丁晃了晃——是上周她缝的。
路修源穿的作训服还没换，肩上沾着点黄土，是下午战术训练时蹭的。他擦汗的动作慢，指节上的薄茧蹭过毛巾，声音低哑：“今天风大，训练时睁不开眼。”
听见陈清清的话，他放下毛巾，弯腰凑到日历前。额前的碎发垂下来，扫过她手背，痒乎乎的。“明天冬至啊？”他指尖点了点“冬至”，眼里亮了亮。
“那我明天早点回，帮你一起包。”路修源直起身，手掌揉了揉她的头发，指腹蹭过发顶，“你一个人剁馅、擀皮，累得慌。”
陈清清仰头笑，煤油灯的光落在她眼底，像盛了星子：“不用太早，你训练别迟到。我手脚快，一个人也能应付。”
路修源却摇头，指尖捏了捏她的耳垂，凉丝丝的：“没事，我跟班长说声，提前半小时下训，正好帮你搭把手——总不能让你忙前忙后。”
周六早上，天还没亮透，窗外的雾浓得像化不开的奶。陈清清摸黑起床，棉袄放在床头，是去年冬至路修源给她买的，深灰的面，里子填的新棉。
她套上棉袄，领口的绒毛蹭着下巴，暖得很。又找了条浅灰围巾，绕着脖子缠两圈，才提上布袋子——布袋子是蓝底白花的，是她妈给的陪嫁。
菜市场离家属院不远，走路十分钟。晨雾裹着她，睫毛上沾了小水珠，凉丝丝的。没走几步，就听见前面传来叫卖声，“新鲜白菜哟！刚拔的！”
声音是卖菜的刘阿姨的，带着点乡音。再往前走，“五花肉！便宜卖！今天刚杀的猪！”的喊声更亮，是王师傅的摊位到了。
陈清清先停在王师傅的肉摊前。木摊子上摆着半扇猪肉，油亮亮的，冒着点热气。王师傅穿件油乎乎的蓝围裙，手里的大菜刀磨得发亮，正剁着块排骨。
看见陈清清，王师傅直起腰，刀往案板上一放，“哐当”响：“清清来啦？今儿冬至，是来买肉包饺子吧？”眼里的笑挤皱了眼角的纹。
陈清清点头，指尖碰了碰案上的五花肉，肉皮软乎乎的，脂肪层透着粉：“王师傅，要二斤五花肉，肥瘦相间的，包饺子香。”
王师傅应着，拿起刀“哐哐”切。刀刃划过肉的声音脆，没几下就切出块方肉，放在杆秤上。秤砣滑到二斤的位置，肉还冒着头。
“二斤一两，算你二斤。”王师傅把肉裹进油纸，油纸带着点桐油香，“八块钱，这肉新鲜，今儿包了饺子，保准你家汉子吃得香。”
陈清清递过钱，接过油纸包，肉的温度透过纸传过来，暖了掌心。她道谢时，王师傅又摆手：“谢啥，下次想吃肉再来！”
接着往菜市场里头走，刘阿姨的白菜摊就在拐角。一堆白菜摆得整齐，外叶绿油油的，叶缝里还沾着晨露，亮闪闪的像碎钻。
刘阿姨正蹲在摊后择菜，看见陈清清，赶紧站起来，围裙上沾了点泥土：“清清来买白菜？我这白菜刚从地里拔的，水分足，包饺子最甜。”
陈清清蹲下来，选了棵大的，手摸过白菜叶，软乎乎的没黄斑。“就这棵吧，阿姨。”她抱着白菜，菜叶上的露水蹭到手腕，凉丝丝的。
刘阿姨帮她把白菜塞进布袋子，又从摊边揪了把香菜，绿油油的，还带着根须：“冬至包饺子，放点香菜提鲜。这把送你，不值钱的玩意儿。”
陈清清连忙道谢，刘阿姨却笑：“跟我客气啥，你平时常来照顾我生意，这点香菜算啥。”说着又帮她把袋子口系紧，怕白菜掉出来。
往回走时，雾散了点，天边泛出浅粉。布袋子挂在胳膊上，有点沉，却暖乎乎的——肉的温、白菜的鲜，裹着冬至的盼头。
回到家，门轴“吱呀”响。屋里还没点灯，借着窗外的微光，看见桌案擦得干净。路修源还没回，她先把布袋子放在灶台上。
先处理肉，把肉放进搪瓷盆，倒了点温水。温水是刚从压水井压的，不凉不烫，刚好能洗去肉上的浮尘。肉在水里泡了会儿，她伸手搓了搓。
捞起肉放在案板上，肉上的水珠往下滴，落在案板的木纹里。她拿起不锈钢菜刀，刀把磨得发亮，是路修源特意给她磨的，说切菜省力。
“咚咚咚”的剁肉声在屋里响起来，节奏匀。肉先切成条，再切成丁，最后剁成末，末子细得能看见肉纤维，沾在刀背上，粉嘟嘟的。
剁好的肉末放进盆里，她从橱柜摸出“灯塔牌”酱油，玻璃瓶上的标签皱了点。倒了两勺酱油，又滴了几滴香油，香味立刻飘了起来。
再抓了点姜末，是前几天晒的干姜末，磨得细。指尖捏着姜末撒进盆，然后顺时针搅拌——她妈说过，顺时针搅馅才入味，肉也更嫩。
接着处理白菜，把白菜外叶剥掉两片，里面的菜叶更嫩。放在盆里接了水，白菜在水里飘着，叶缝里的泥垢慢慢沉底。
洗好的白菜放在案板上，切成细丝，再剁成碎末。剁白菜的声音比剁肉软，“沙沙”的。剁好的白菜末放进碗里，撒了点盐，腌十分钟。
十分钟后，白菜出了不少水，她找了块粗纱布，把白菜裹进去。双手攥着纱布，使劲挤水，水顺着指缝往下滴，落在盆里“嗒嗒”响。
挤干的白菜松松软软的，放进肉馅盆里。又切了点葱花，葱白绿得发亮，撒进盆里，和肉馅拌在一起。搅拌时，香味更浓了，飘到了院儿里。
刚把馅拌好，就听见院儿里的脚步声。是胶鞋踩地的声儿，轻得很。接着门“吱呀”开了，路修源探进头，脸上带着点疲惫，眼里却亮。
“我回来啦。”他把军绿色挎包放在门边，作训服肩上的黄土又多了点，“刚跟班长请假，提前下训，没耽误啥吧？”
陈清清摇头，指了指案板上的馅：“刚做好，你快洗手，帮我擀皮。面我早上和好了，在盆里醒着呢。”
路修源应着，转身去院儿里的压水井。压水井的铁柄凉，他弯腰压了几下，清水“哗哗”涌出来。他从口袋摸出肥皂，是部队发的，淡绿色的。
肥皂搓出的泡沫白，他洗手的动作仔细，指缝、指甲缝都搓到了。洗好后，用颈间的毛巾擦手，毛巾角的补丁又晃了晃。
走到案板前，他掀开面盆的湿布，面团发得正好，软乎乎的，捏一下能回弹。“面醒得不错，擀皮肯定劲道。”他笑着，揪了块小面团。
面团在他掌心揉，指腹搓着面团，转着圈揉成圆球状，像颗白汤圆。放在案板上，用手掌轻轻压，压成个小圆饼，边缘薄中间厚。
拿起擀面杖，是根老梨木的，表面磨得光滑，还带着点木香。他双手握杆，手腕轻轻一转，擀面杖就贴着面饼转起来，“咕噜”响。
眨眼间，一张圆皮就擀好了。皮的薄厚均匀，边缘还带着圈浅纹——是他特意擀的，说这样捏褶子时不容易破，还好看。