入秋的傍晚，风裹着凉意扫过红砖路。砖缝里嵌着枯草，风过处，草屑打着旋儿飘，蹭过陈清清的布鞋尖，留下点痒意。
红砖路尽头，“军民便利店”的木质招牌浸在夕阳里。木纹被染成暖橙，边角磨得光滑，是常年风吹日晒的温柔，像路修源掌心的老茧。
玻璃门擦得亮，贴着手绘棒棒糖贴纸。粉的、黄的、红的糖身，是陈清清上周用马克笔涂的，边角粘的透明胶带还泛着新，粘住了半片落叶。
门旁的搪瓷暖壶摆得正，“为人民服务”五个红漆字，边缘有点掉漆，露出银白的底。壶嘴挂着滴水珠，是刚倒过热水的痕迹。
下午五点半，店里的老式单门冰箱“嗡嗡”低响，像只安静的蜂。陈清清弯腰整理货架，米白围裙蹭了点饼干屑，是黄油味的，沾在布料上软乎乎的。
货架第三层摆着水果糖，玻璃罐里的糖纸闪着光。陈清清指尖捏起颗草莓味的，糖纸边角翘了，她轻轻捋平，指尖沾了点糖霜的甜。
袋装饼干堆在旁边，印着小熊图案的包装袋，有的边角被压了，陈清清一一摆正，指腹蹭过包装袋的塑封，有点凉。
远处突然传来号声，是部队收训的调子，浑厚得像浸了秋阳。陈清清抬头望家属院门口，铁门的影子拉得长，路修源该来了。
她指尖还在摆糖，嘴里已哼起歌。是路修源昨天哼的部队老歌，调子轻轻的，混着冰箱的“嗡嗡”声，在小店里绕着圈。
没等三分钟，门口风铃“叮铃”响。银铃串在门框上，风一动就晃，声音脆得像咬了口脆梨，惊飞了落在招牌上的麻雀。
路修源走进来，军绿色作训服洗得发白，袖口磨出了浅灰的边。肩上挎的军用挎包，带子缝过两针，线脚是陈清清上周补的。
“今天下训早。”他声音带着点刚喊过口号的哑，把挎包放在木制柜台下，包底还沾着点操场的黄土，是训练时蹭的。
他伸手从包里掏出个油纸包，打开是热馒头。白雾冒出来，混着麦香，飘到陈清清鼻尖，她忍不住吸了吸，眼里弯起笑。
路修源挽起袖子，露出里面的深蓝的确良衬衫。衬衫领口洗得软，是昨天换下来的，今天特意穿作训服，怕干活磨坏了衬衫。
他手腕上的旧上海牌手表，表盘有点黄，指针“咔嗒”走得轻。擦货架时，手腕转得利落，是在部队叠被子练出的稳。
货箱堆在墙角，装着酱油和醋。路修源弯腰搬起，手臂肌肉绷起，作训服的袖子紧了紧，露出点浅淡的疤痕——是去年救灾时划的。
刚把最后个货箱归位，风铃又“叮铃”响。个天蓝小书包钻进来，带子歪在肩上，上面的五角星挂件晃得急，像颗小流星。
是张干事家的小子，圆脸蛋冻得泛红，像熟透的苹果。耳朵尖也红，呼出来的气是白的，在冷空气里飘了两下就散了。
小朋友攥着钱的手紧，指节发白。纸币被捏得发皱，硬币硌在掌心，他抬手时，能看到掌心的细汗，把钱沾得有点潮。
他盯着棒棒糖架看，小脑袋歪着，眼睛扫过粉的、黄的，最后停在草莓味上。指尖捏着塑料包装，轻轻拽了拽，才取下来。
包装被捏得发皱，草莓图案都变了形。他攥着糖跑向柜台，小皮鞋踩在水泥地上，发出“哒哒”的响，像小马蹄在敲。
“路叔叔，陈阿姨。”他把钱放在台面上，声音软乎乎的。两张一角纸币叠着，三枚五分硬币滚了滚，停在木纹缝里。
他低头数钱，小手指点着纸币：“一毛，两毛……”又捏起硬币数，“五分，十分，十五分……”数完，眉头突然皱成小疙瘩。
“阿姨，糖要四毛。”他声音越来越小，攥着糖的手松了松，糖差点滑下来，“我……我还差五分。”说完，眼圈有点红。
陈清清刚擦完柜台，手上还沾着抹布的湿。她蹲下身，裙摆扫过地面，笑着说：“没关系呀，阿姨送你，不用钱。”
她伸手想帮小朋友拆糖纸，指尖刚碰到包装，就被路修源轻轻摆手拦住。他刚擦完最后排货架，手上还带着点货架的灰。
路修源走过来，掌心蹭了蹭小朋友的头发。头发软乎乎的，带着点洗发水的柠檬香，是家属院超市买的便宜款，却洗得干净。
“不用送。”他声音放得柔，没半点部队里喊口令的硬，“这次先记着，下次来补五分就好，好不好？”笑纹在眼角弯着，像月牙。
小朋友眼睛瞬间亮了，像突然开了灯。小脑袋使劲点，马尾辫都晃：“真的吗？我明天就来！我妈说明天给我零花钱！”
他虎牙露出来，白生生的。攥着糖的手按紧口袋，好像把“明天补钱”的约定，也一起装了进去，怕漏了似的。
陈清清看着路修源，眼里也带了笑。她指尖捏起糖纸，从边角撕了个小口，糖的甜香飘出来，小朋友的鼻子动了动。
小朋友攥着开好口的糖，跑到门口又回头，小胳膊挥得高：“叔叔阿姨再见！明天见！”天蓝书包晃成个小影子，消失在门外。
风铃又“叮铃”响了声，是风跟着小朋友出去了。陈清清直起身，揉了揉蹲麻的腿，路修源伸手扶了她一把，掌心暖得很。
关店时，陈清清特意把草莓味棒棒糖的位置空着。玻璃罐里少了颗，她摆了摆旁边的糖，让空缺看着不显眼，等着小朋友来。
路修源去锁木门，铜锁有点旧，钥匙插进去“咔嗒”响。他锁好门，转身把陈清清的手揣进自己口袋——他的口袋暖烘烘的，还带着体温。
“我就说那孩子会来的。”路修源的声音混在晚风里，有点低，“小面子得护着，不能让他觉得欠了人情不自在。”
两人并肩走在红砖路上，风比傍晚软了点。路修源踢开脚边的小石子，石子滚了滚，碰在砖缝里的枯草上，发出“沙沙”声。
“下次下训早，我把被子抱去晒。”路修源说，眼睛望着天上的星星，“明天该有太阳，晒过的被子，晚上睡着暖。”
陈清清的手在他口袋里动了动，攥住他的手指。他的指节有点粗，是握枪练出的，却把她的手包得严实，没让风钻进来。
家属楼的灯亮了，一家家的光映在窗上。路过张干事家的楼，还能听到里面的电视声，是小朋友爱看的动画片，声音飘得远。
回到家，路修源把油纸包剩下的馒头放进蒸锅。水开时“咕嘟”响，麦香又飘满了小屋子。陈清清坐在桌边，想着明天小朋友来的样子。
第二天下午，阳光比昨天暖。便利店的木质招牌，被晒得有点烫，手摸上去，能感觉到木纹的凹凸，带着太阳的温度。
陈清清整理着饼干货架，昨天蹭在围裙上的饼干屑已经洗干净，围裙又变得米白，带着点洗衣粉的淡香。
老式冰箱还在“嗡嗡”响，里面冻着昨天买的西红柿。陈清清刚拿出来两个，想晚上做西红柿炒蛋，门口风铃就“叮铃”响了。
小朋友跑得气喘吁吁，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在天蓝书包上，晕出小湿痕。他一手攥着东西，一手扶着门框，大口喘气。