入秋的风裹着凉意，从家属院的老槐树叶缝钻进来。树叶早没了春日的绿，黄得发脆，风一吹就往下落，铺在水泥路上，踩上去“沙沙”响，像谁在轻轻翻书。
陈清清裹紧了薄外套，指尖刚碰到晾衣绳上的衬衫，就打了个寒颤。入秋后水越来越凉，她的手又开始发僵——去年冬天冻裂的口子，现在想起来还觉得疼。
晚饭刚结束，搪瓷碗里还留着点玉米粥的残渣。陈清清刚伸手去拿碗，路修源就从椅子上弹起来，快一步按住她的手：“别动，水凉，我来洗。”他的手掌暖乎乎的，裹着她的手背。
陈清清想把碗抢回来，指尖刚碰到碗沿，就被路修源往回推：“你坐着歇会儿，我训练一天也不累，洗碗这点活算啥。”他拿起碗筷，转身往厨房走，蓝布褂子的衣角扫过桌角的暖水瓶。
厨房不大，红砖地面被扫得干干净净，砖缝里没一点灰。砖砌的灶台泛着旧光，上面的铁锅还温着，锅里剩的一点米汤冒着细白的热气，飘在冷空气中。
路修源把碗筷放进不锈钢盆里，盆沿有点掉漆，是去年从供销社买的。他拧开热水阀，热水“哗哗”流进盆里，冒起白雾，他伸手试了试水温，才往里面挤了点洗洁精——是温和的柠檬味，特意选的，怕伤手。
洗洁精泡沫沾在碗沿，路修源拿起抹布，抹布是陈清清用旧毛巾改的，边角缝了圈白布。他顺着碗沿转着擦，连碗底沾的饭粒都擦得干干净净，动作麻利得很。
陈清清端着暖手宝，靠在厨房门框上。暖手宝是红色的，里面灌的热水，外层的绒布磨得软软的。她看着路修源的背影，他弯腰擦碗时，后颈的头发沾了点热气，微微发潮。
“你不用擦这么仔细，差不多就行。”陈清清笑着说，暖手宝贴在掌心，暖意顺着胳膊往上爬。路修源回头笑了笑，举着刚洗好的碗：“得洗干净，不然下次盛饭沾油污，你吃着不舒服。”
洗完碗，路修源没歇着。他拿起湿抹布，蹲在灶台前擦油污——中午炒青菜时溅的油星，早凝在了砖面上，他得用点劲才能擦掉，额角冒了点细汗。
老式油烟机挂在灶台上方，铁皮外壳早就没了亮。路修源搬来小凳子，站上去擦油烟机的滤网，滤网里的油垢被他一点点抠下来，装进小塑料袋，生怕滴在地上。
垃圾桶放在厨房角落，里面套着旧报纸。路修源把擦碗的废纸、菜根都塞进去，拎着桶往家属院的大垃圾桶走。夜风吹得他耳朵发红，他却走得快，怕垃圾桶招虫子。
陈清清还靠在门框上，看着他的身影消失在拐角。暖手宝的温度慢慢散了点，她刚想进去添热水，路修源就回来了，手里还攥着颗糖——是供销社刚进的水果糖，给她留的。
有天晚上，陈清清趁路修源盛饭，偷偷把碗放进盆里。刚拧开水龙头，冰凉的水就顺着指尖往上爬，她赶紧缩手，却还是被路修源撞见了。
“跟你说了别碰凉水！”路修源赶紧把她的手裹进自己掌心，搓了搓，“你看手都冻红了，去年冻裂的口子忘了？”他把她的手往暖手宝里塞，语气有点急，却满是疼惜。
陈清清看着他皱着的眉，忍不住笑：“我就想帮你洗两个，你训练一天多累。”路修源拿起抹布，往盆里倒热水：“我不累，你忘了？你还得给我缝袜子呢，上次破的那双，你缝得多好。”
他说的是前几天路修源训练时磨破的袜子，脚后跟破了个洞。陈清清用他的旧衬衫剪了块布，缝了朵小补丁，针脚密得看不见线头。路修源天天穿着，舍不得换。
陈清清靠在旁边，看着路修源洗碗。他的手指因为常年训练，关节有点粗，却洗得格外仔细。泡沫沾在他的指缝里，他也不在意，只专注地擦着碗沿的油污。
洗完碗，路修源把碗放进碗柜。碗柜是木头的，刷着浅蓝的漆，里面的碗摆得整整齐齐——大碗放上面，小碗放
他擦干手，走过来从背后抱住陈清清，下巴抵在她的发顶：“好了，收拾完了，咱们去看《渴望》，今天该演第三集了。”他的身上还带着点厨房的热气，混着皂角的香味。
客厅的14寸“熊猫”电视摆在柜上，是去年路修源攒了两个月津贴买的。他铺好小毯子，是陈清清织的，米白色的线，上面织了朵小太阳。两人坐沙发上，暖手宝放中间，偶尔碰一下对方的手。
有天晚上，水凉得格外厉害。陈清清去厨房倒热水，刚拧开水龙头，就被冻得缩回手，指尖瞬间泛了白。路修源洗碗时，她端了杯红糖水过去，杯沿还冒着热气。
“你喝点暖暖手，红糖是张姐给的，说驱寒。”陈清清把杯子递过去。路修源接过，喝了一口，笑着说：“没事，我是男人，这点凉不算啥。”可陈清清看见，他的手背都冻得发红。
第二天一早，路修源没去出操，先去了供销社。货架最里面摆着电热水龙头，银色的外壳，带着个小显示屏。他问了售货员，知道插上电就能出热水，立马掏钱买了，还让师傅帮忙送货。
中午回家，路修源就蹲在厨房装水龙头。螺丝刀拧得“咔咔”响，他时不时抬头问陈清清：“这样装对不对？别漏水了。”陈清清蹲在旁边递工具，看着他认真的样子，眼睛有点热。
装完后，路修源插上电，等了两分钟，伸手试了试水温。水不烫也不凉，刚好能洗碗。他笑着拉过陈清清的手，往水龙头下凑：“你看，以后再也不用倒热水了，随时有温水。”
陈清清的指尖碰到温水，暖意顺着指尖传到心里。她看着路修源额角的汗，伸手帮他擦掉：“你怎么什么都想着我？”路修源握住她的手，放在掌心：“你是我媳妇，我不想着你想着谁。”
入秋后，陈清清的针线笸箩又摆上了桌。里面放着路修源的旧袜子，还有战士们送来的破衣服。她坐在窗边，阳光透过玻璃照在布上，她穿针时，线总有点晃。
路修源洗完碗，就坐在她旁边看报纸。见她半天穿不上针，他放下报纸，接过针线：“我来，我眼神好。”他捏着针，把线往针眼里送，一下就穿好了，还帮她打了个结。
“你看，这补丁得缝成方的，不然容易磨破。”陈清清拿着袜子，教路修源认针脚。路修源凑过去看，鼻尖快碰到她的手：“还是你手巧，我缝的话，肯定歪歪扭扭。”
有次张姐来串门，刚进门就看见路修源在洗碗。她靠在厨房门口，笑着喊：“修源，你可真是模范丈夫！我家老周要是有你一半细心，我就烧高香了。”
路修源擦着手从厨房出来，笑着递过板凳：“清清手冬天容易冻，我多干点，她少受点罪。”陈清清坐在旁边，手里织着围巾，耳朵有点红，心里却甜得像揣了块糖。
张姐拿起陈清清缝的袜子，翻着看补丁：“你看这针脚，多密！清清啊，你可真是好福气，修源这么疼你。”陈清清抬头看路修源，他正对着她笑，眼里满是温柔。
冬天来得快，第一场雪下得猝不及防。家属院的水管冻住了，水龙头拧半天都不出水。陈清清站在窗边，看着外面的雪，心里却暖乎乎的——家里的厨房，还有电热水龙头的温水。
晚饭过后，路修源还是抢着洗碗。电热水龙头“嗡嗡”响着，温水顺着碗沿往下流，一点都不冻手。他擦碗的动作没变，还是那么仔细，连碗沿的水渍都擦得干干净净。
陈清清坐在客厅织围巾，毛线是红色的，想给路修源织条厚的，冬天训练时能围。织着织着，她听见厨房的水声停了，抬头就看见路修源走出来，手里拿着暖手宝。
“刚灌的热水，你暖暖手。”他把暖手宝递过来，自己的手还带着点湿意，却没在意。两人坐在沙发上，电视里演着电视剧，雪花落在窗户上，外面冷，屋里却暖得很。
有天晚上，路修源洗碗时，陈清清悄悄走过去，从背后抱住他的腰。他的衬衫有点凉，却带着熟悉的皂角味。陈清清把脸贴在他的后背，声音软软的：“修源，谢谢你。”
路修源转过身，把她抱在怀里，手轻轻拍着她的背：“跟我还客气啥？”他摸了摸她的手，暖暖的，没有冻裂的痕迹，笑着说：“你看，今年手没冻，明年也不会冻了。”