腊月，像是把一整年的寒气都攒在了一起。天刚蒙蒙亮，军营家属区的土路上就结了层薄冰，踩上去“咯吱咯吱”响，像是冻硬的土地在叹气。风是真的烈，不是深秋那种带着凉意的风，是裹着冰碴子的“刀子风”，刮在脸上时，先是一阵刺疼，接着就麻了，像是有无数根细针在扎皮肤。路边的白杨树早就落光了叶子，光秃秃的枝桠被风刮得“呜呜”响，像是在哭。
早起的行人没一个敢慢悠悠走的。家属院的张婶裹着件枣红色的旧棉袄，棉袄外面还套了件军绿色的旧罩衣，脖子上围了条灰扑扑的围巾，绕了三圈，只露出两只眼睛，眼睛周围冻得发红。她手里拎着个菜篮子，篮子上盖着块棉布，怕里面的白菜冻坏了，脚步迈得又快又小，走几步就搓搓手——她的手套是露指的，指头露在外面，冻得跟胡萝卜似的。“这天儿，真是要冻死人哟！”她嘴里嘟囔着，头也不回地往菜市场赶，生怕晚了菜被冻硬。
通信连的小王早上出操，帽子上的棉耳罩早就磨破了，风往耳朵里灌，没一会儿耳朵就冻得发麻。他把军大衣的领子立得老高，下巴埋在领子里，还是觉得寒气往骨头里钻。跑步时呼出的白气，刚冒出来就散了，鼻子里像是塞了冰碴子，吸口气都疼。“连长，今天这风也太邪乎了！”他跟在路修源身后，声音裹在风里，听着都发颤。路修源没回头，只是紧了紧围巾：“加快点速度，跑起来能热点。”他的军靴踩在冰上，发出清脆的响声，裤脚被风吹得来回摆，露出的脚踝早就冻得没了知觉。
陈清清的“军民便利店”开门时，天刚亮透。她裹着件厚厚的花棉袄，外面还套了件路修源的旧军大衣，军大衣太长，拖到膝盖，她走起来有点费劲。开门时，棉帘一掀，一股寒风“呼”地灌进来，她忍不住打了个哆嗦，赶紧把棉帘拉好，快步走到煤炉边。煤炉是昨天晚上封的，现在只剩下一点火星，她赶紧添了块煤，用火柴点着，火苗“噌”地冒出来，却没多少暖意——煤是定量的，得省着用，不能把火生得太旺。
店里的水泥地比外面还凉，陈清清穿着厚棉鞋，还是觉得寒气从脚底往上冒。她走到货架前，想把昨天没摆完的肥皂摆好，刚伸出手，就觉得手指僵硬得不听使唤。她的手早就冻红了，指关节肿得比平时粗，像是裹了层冰，碰一下肥皂盒，都觉得凉得刺骨。“唉，这手又冻了。”她小声叹气，把肥皂挨排摆好，摆到第三块时，手指一滑，肥皂掉在地上，她赶紧弯腰去捡，指尖碰到冰凉的水泥地，疼得她皱了皱眉。
到了中午，太阳总算出来了，可那太阳像是蒙了层雾，惨白惨白的，一点暖意都没有。阳光透过窗户照进来，在地上投下一块淡淡的光斑，手放在光斑里，都感觉不到热。陈清清坐在柜台后面，想算算账，手指敲在计算器上，都有点不灵活，按错了好几次。她把双手凑到煤炉边烤火，炉子里的火不大，只能烤到手指头尖，掌心还是凉的。“要是有个热水袋就好了。”她心里想着，又摇了摇头——家里的热水袋早就破了，一直没来得及买。
路修源中午来的时候，一眼就看到了陈清清发红的手。她正低头整理账本，手指捏着笔，写得慢慢的，时不时停下来搓搓手。“怎么不烤烤火？”路修源走过去，伸手握住她的手，入手一片冰凉，他的眉头一下子皱了起来，“手怎么冻成这样？”
陈清清赶紧把手抽回来，往煤炉边凑了凑：“没事，冬天都这样，过阵子就好了。”她不想让路修源担心，可手背上的红印子藏不住，路修源看得清清楚楚。他没说话，只是摸了摸煤炉的温度，又看了看敞开的门——刚才有家属来买东西，门还没关严，寒风正从缝隙里钻进来。
从那天起，路修源每天早上都起得比平时早半个钟头。他先去部队的水房接热水，水房的水龙头冻住了，他就用自己的军壶装着热水，一点点浇在水龙头上，直到水流出来。他接热水时，特意试了试温度，不烫但够热，然后把热水灌进家里的旧热水袋——那热水袋是陈清清随军时带来的，上面印着朵小梅花，边缘有点破，他用布缝了好几回。灌好热水后，他又找了块自己的旧毛巾，把热水袋裹了两层，怕太烫，也怕路上凉了，然后揣在大衣的内袋里，胸口紧紧贴着热水袋，这样能保温。
骑上自行车去店里时，风刮得更猛了，路修源把围巾拉上来，盖住耳朵和下巴，只露出两只眼睛。他骑车的姿势有点怪，身体稍微前倾，左手护着胸口的热水袋，右手扶着车把，生怕路上颠簸，热水袋漏了。自行车在冰上有点滑，他骑得很慢，耳朵冻得发麻，手也冻得发僵，可胸口贴着热水袋，暖暖的，他心里想着陈清清拿到热水袋时的样子，就觉得不冷了。
“清清，给你。”一进店里，路修源就赶紧把热水袋从怀里掏出来，递到陈清清面前。热水袋还是热的，裹着毛巾，一点都不烫。陈清清接过热水袋，抱在怀里，暖意顺着胸口往全身蔓延，她抬头看路修源，发现他的耳朵冻得通红，鼻尖也红红的，赶紧拉他到煤炉边：“你怎么不把耳朵护好？冻成这样。”
路修源搓了搓手，笑着说：“没事，我年轻，扛冻。你揣着热水袋，手就不冻了，算账也方便。”他看着陈清清把热水袋放在柜台
从那以后，路修源每天早上都会送热水袋来，从没断过。有时候早上训练任务重，他就提前把热水袋灌好，托顺路的战友带给陈清清，战友每次都笑着说：“路连长，您这真是把嫂子放在心尖上疼啊！”路修源只是笑，不说话——他觉得，陈清清一个人开店不容易，冬天这么冷，他能做的，就是让她暖和点。
到了中午，路修源也不回部队食堂吃饭了。他早上训练结束后，就赶紧回家做饭，然后装进保温桶里，带到店里和陈清清一起吃。保温桶是他托人从镇上买的，军绿色的，上面印着“为人民服务”五个字，保温效果特别好，饭菜装在里面，到了店里还是热的。
这天中午，路修源提着保温桶进来时，棉帘上的雪还没化。“今天做了你爱吃的萝卜排骨汤，还有葱花饼。”他把保温桶放在桌上，解开外面的布袋——布袋是陈清清缝的，怕保温桶滑，也能再挡点凉。打开保温桶的盖子，一股热气“腾”地冒了出来，萝卜的清香和排骨的肉香混在一起，飘满了整个小店。
路修源拿出碗，先盛了一碗排骨汤，小心地吹了吹，才递给陈清清：“快尝尝，我早上特意去菜市场买的排骨，是肋排，没多少骨头，萝卜也炖了一个多钟头，都烂了。”陈清清接过碗，碗边有点烫，她用手指捏着碗沿，喝了一口汤。暖意顺着喉咙滑下去，胃里一下子就暖了，刚才的寒意都散了。她夹了一块萝卜，萝卜炖得软软的，一咬就化，带着排骨的香味，好吃极了。
“怎么样？好吃吗？”路修源看着她，眼里满是期待。陈清清点点头，嘴里还嚼着萝卜，说不出话，只能用力点头。路修源笑了，又给她夹了块排骨：“慢点吃，别噎着，还有好多呢。”他自己也盛了碗汤，喝了一口，看着陈清清吃得香，他心里比自己吃了还高兴。
两人正吃着，门口的棉帘“哗啦”一声响，进来几个穿着军大衣的战士，为首的是小李，后面跟着小王和其他几个新兵。“路连长，嫂子！”小李笑着打招呼，帽子上的雪落在地上，化成了水。他们身上都带着寒气，一进来就赶紧搓手，往煤炉边凑。