初秋的早晨，天刚蒙蒙亮时，薄雾还像层纱似的笼着镇上的早市。风里带着点凉意，吹在脸上凉丝丝的，不像夏天那样黏腻，倒让人觉得清爽。早市口的老槐树叶子开始泛黄，几片碎叶被风吹得打着旋儿落在青石板路上，被早起赶市的人踩在脚下，发出轻微的“沙沙”声。
陈清清拎着个蓝布袋子走出小卖部时，天边刚泛起鱼肚白。她穿了件浅灰色的确良褂子，领口还绣着朵小小的白兰花——是去年路修源托人从市里捎来的布料，她自己缝的，袖口卷到小臂，露出细白的手腕。袋子是她娘生前用的，蓝粗布面，边缘缝着圈旧布条，已经用了好些年，却洗得干干净净，连个补丁都没有。
早市上已经热闹起来了。摊位一个挨着一个，卖菜的大妈蹲在地上，面前摆着水灵的青菜、带泥的萝卜，菜叶上还沾着晨露，用稻草捆得整整齐齐，嗓门洪亮地吆喝：“刚拔的青菜！二分五一斤！”卖豆腐的大爷推着辆小木车，车上的铁皮桶冒着热气，掀开盖子就能闻到浓郁的豆香，他手里敲着块木头梆子，“咚、咚”的声响在早市里传得老远。
陈清清原本是来买萝卜和白菜的——昨天路修源说想吃萝卜丝炒肉，她想着早市的菜新鲜，特意早起了半个时辰。可刚走到早市中段，一股清甜的果香就飘进了鼻子里，像带着钩子似的，把她的脚步勾住了。
顺着香味望去，是个卖苹果的摊位。摊位前围满了人，摊主是个五十多岁的大爷，穿着件洗得发白的蓝布衫，手里拿着个苹果，正给围着的人展示：“自家果园摘的红富士！刚下树的，你看这颜色，红得透亮，咬一口甜掉牙！”他手里的苹果红彤彤的，表皮还带着层薄薄的白霜，像裹了层糖，个个饱满，比拳头还大，放在竹筐里，堆得像座小山，果香就是从这竹筐里飘出来的，甜丝丝的，勾得人忍不住咽口水。
陈清清挤进去，伸手摸了摸苹果，表皮光滑，还带着点微凉的温度，是刚从冷库里取出来的。“大爷，这苹果怎么卖？”她问，声音里带着点期待。
“八分钱一斤！”大爷笑着说，“你要是多买点，算你七分！自家种的，没打农药，给孩子吃、自己吃都放心。”
陈清清心里一动——她突然想起路修源喜欢吃苹果，还喜欢用苹果酱配馒头吃。上次路修源从部队回来，她买了罐供销社的苹果酱，路修源吃馒头时蘸了点，说“太甜了，糖放得太多，吃着腻”。当时她就记在心里，想着要是自己做，肯定少放点糖，让路修源吃得舒服。现在看着这新鲜的苹果，刚好能做苹果酱。
“大爷，给我称十斤！”陈清清说，语气很干脆。她想着十斤苹果能做不少酱，路修源能吃好久，说不定还能给部队的战士们尝尝。
大爷高兴地应着，拿起杆秤，往竹筐里捞了十几个苹果，放在秤盘里。“你看，这苹果多好，个个都没坏的。”他一边说，一边移动秤砣，“刚好十斤，算你七毛！”
陈清清付了钱，把苹果装进蓝布袋子里。袋子一下子就沉了，拎在手里，胳膊都有点坠得慌。她拎着袋子往回走，一路上胳膊换了好几次，从左手换到右手，又从右手换到左手，走到小卖部时，胳膊都有点酸了，额角还渗出了点细汗。
她刚把苹果放在店里的木桌上，就听见店门“吱呀”一声响——路修源回来了。他早上在部队出完操，特意提前回来，想帮陈清清看会儿店，让她歇会儿。他穿着军绿色的短袖，肩上挎着个军绿色的帆布包，包上印着“为人民服务”的红色字样，额角还带着点训练时的汗，头发贴在脸颊上，却笑得很精神。
“买这么多苹果干什么？”路修源一进门，就看见桌上摆着的蓝布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，露出几个红彤彤的苹果，忍不住走过去，拿起一个闻了闻，果香扑鼻，“这苹果真香，哪儿买的？”
“早市上买的，自家果园种的，新鲜得很。”陈清清笑着拿起一个苹果，用袖口擦了擦上面的水珠，“想给你做苹果酱，你不是喜欢用苹果酱配馒头吗？外面买的太甜了，我给你做的少放点糖，吃着健康，还不腻。”她说着，就转身想去后厨拿水果刀，准备洗苹果。
路修源赶紧拦住她，伸手把她按在柜台后的木椅上：“你坐着歇会儿，胳膊都酸了吧？我来洗。”他看见陈清清的胳膊微微泛红，知道是拎苹果拎的，心里有点疼。他拿起蓝布袋子，往后厨走，还回头叮嘱：“你别乱动，歇会儿，我洗好就给你削个苹果吃。”
陈清清坐在椅子上，看着路修源的背影，心里暖暖的。她知道路修源疼她，不管什么事，都怕她累着，哪怕是洗苹果这种小事，也不肯让她动手。
后厨的水龙头下，路修源把苹果一个个从袋子里拿出来，放进一个搪瓷盆里。盆是浅蓝色的，上面印着朵荷花，是去年供销社发的，平时用来洗菜、洗水果。他打开水龙头，水流细细的，刚好能没过苹果。他从旁边的架子上拿了把软毛刷——是陈清清特意买的，用来洗水果和蔬菜，怕硬毛刷把表皮刷坏。他拿着软毛刷，一个个地刷着苹果表面的泥土，动作认真得像在对待宝贝，连苹果蒂旁边的缝隙都刷得干干净净，生怕有一点脏东西。
他知道陈清清的手嫩，平时洗东西都怕凉，更怕洗苹果时被苹果皮划破——上次陈清清洗苹果，被苹果皮划了道小口子，疼得直皱眉，他心疼了好几天，从那以后，洗水果的活他都抢着干。
洗好的苹果放在案板上，个个水灵，红彤彤的，看着就喜人。路修源从抽屉里拿出一把小巧的削皮刀——那是陈清清去年给他买的，刀身是银色的，刀柄是浅棕色的木头，上面还刻着个小小的“修”字，陈清清说“你平时削水果方便，不用总用菜刀削，不安全”。他拿着削皮刀，坐在小板凳上，拿起一个苹果，左手握住苹果，右手拿着刀，轻轻贴着苹果皮往下削。
他的手指很灵活，苹果在他手里慢慢转动，苹果皮被削得又薄又长，像一条红色的小蛇，从案板上垂下来，一直没断，直到整个苹果削完，苹果皮还是完整的一条，落在案板上，像个小圆环。
陈清清坐在后厨门口的椅子上，看着他削皮的动作，眼里满是惊讶：“你什么时候这么会削皮了？我平时削苹果，皮总断，还会削到果肉，有时候还会削到手。”她想起自己上次削苹果，不仅皮断得乱七八糟，还把手指削了个小口子，还是路修源帮她贴的创可贴。
路修源抬头冲她笑了笑，手里的动作没停，继续削第二个苹果：“以前在部队帮炊事班削过土豆，那时候炊事班忙，赶上过节，要做土豆丝，班里的人不够，我就去帮忙。刚开始削得不好，土豆皮断得乱七八糟，还削了不少果肉，后来削得多了，就熟练了。”他说着，把削好的苹果放在盘子里，苹果果肉是淡黄色的，看起来格外新鲜，“削土豆比削苹果难多了，土豆滑，还容易削到手，我刚开始削的时候，手被划了好几个小口子，用布条包扎了才敢继续干，怕班长说我笨。”
陈清清听了，心里一下子就疼了。她起身走到他身边，蹲下身，轻轻拿起他的左手——他的左手手指上确实有几道浅浅的疤，有的在指节上，有的在掌心，以前她问起时，路修源总说“没事，训练时不小心划的”，原来还有削土豆划的。“以后别再做那么危险的活了，”她小声说，声音里带着点哽咽，“当时肯定很疼吧？”
路修源握住她的手，手心暖暖的，把她的手裹在里面。“早不疼了，都过去好几年了。”他笑着说，语气很轻松，像在说别人的事，“你看，现在削苹果多熟练，这都是练出来的。”他说着，把刚削好的苹果递到她嘴边，“尝尝，甜不甜？刚洗过，干净的。”