午后的阳光像被揉碎的金箔，透过店里的木窗棂斜斜洒进来，在深褐色的货架上织出细碎的光斑。货架上摆着的瓶瓶罐罐——装着蛤蜊油的圆铁盒、印着蓝花的肥皂、玻璃瓶装的雪花膏，都被这阳光镀上了层暖金色，连瓶身上沾着的细尘都看得清清楚楚，像撒了把碎钻。风从半开的木门缝里溜进来，带着街对面卖麦芽糖的吆喝声，“麦芽糖哎——粘牙的麦芽糖——”，声音慢悠悠的，裹着点甜意，把店里的空气都烘得软乎乎的。
陈清清搬了个矮矮的小凳子坐在货架前，凳子是路修源前阵子用家里剩下的木料做的，凳面磨得光滑，边缘还特意削成了圆弧形，怕硌着她的腿。她面前的木桌是店里的旧柜台改的，桌面上有道浅浅的划痕，是上次搬货时不小心蹭到的，路修源还特意用砂纸磨了磨，又涂了层清漆，现在看起来倒像道浅浅的木纹，不仔细看根本发现不了。
桌上摆着裁好的白色纸片——是从旧账本上撕下来的，纸边剪得整整齐齐，是陈清清昨天晚上就准备好的；半截毛笔斜放在砚台边，笔杆是暗红色的，笔头有些毛躁，却是路修源上学时用的旧笔，他说这笔“写惯了，顺手”；还有一小碗浆糊，是用面粉和热水调的，稠度刚好，装在个缺了口的粗瓷碗里，碗沿还沾着点干了的浆糊印，是上次粘补包装袋时剩下的。
她要给货架上的新货贴价格标签。前几日路修源骑着那辆永久牌自行车去县城进货，来回跑了四十多里地，回来时车后座堆得满满当当，其中就有这批新到的肥皂和雪花膏——肥皂是城里时兴的“兰花牌”，黄底红字的包装纸，闻着有股淡淡的皂角香；雪花膏是玻璃瓶装的，瓶身上印着朵浅粉色的梅花，瓶盖是银色的，拧开能闻到甜甜的香脂味，路修源说“城里姑娘都用这个，你也试试”，当时陈清清的脸颊就红了，偷偷把瓶子抱在怀里，像揣了块暖玉。
现在这些货都摆上了货架，却还没贴价格标签。陈清清想着，万一等会儿有顾客来问，自己慌慌张张说不清楚，反倒让人家笑话，所以趁午后店里没客人，赶紧把标签贴好。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰毛笔杆，有点凉。她先拿起毛笔，往粗瓷碗里蘸了点浆糊——浆糊刚调没多久，还带着点温乎气，然后又在砚台里轻轻舔了舔墨。砚台是块普通的青石砚，磨得光溜溜的，是路修源从他爹那里继承来的，每天早上他都会磨好墨，说“墨得磨透了，写出来的字才亮”。
陈清清握着笔杆，手腕却有点发紧。她想把“肥皂五分钱一块”这几个字写得工整些，可笔尖在纸上刚落下，“肥”字的竖画就歪了，像根没站直的小草；她赶紧调整姿势，接着写“皂”字，结果撇画又拉得太长，差点超出纸片边缘。她把纸片举起来，对着阳光看了看，那歪歪扭扭的字，活像个刚学会走路的孩子，东倒西歪的，连自己都忍不住皱了眉。
“唉”，她轻轻叹了口气，把那张写坏的纸片撕下来，揉成个小纸团，抬手扔进旁边的纸篓里。纸篓是用竹篾编的，是她娘生前编的，竹篾细细的，编出了菱形的花纹，现在边缘有点松了，路修源还帮着用细绳子加固过。纸团“咚”的一声掉进纸篓，和之前扔进去的几个纸团挤在了一起——那都是她刚才写坏的，有的字太大，有的字太小，还有的把“五分钱”写成了“五分线”，错得离谱。
她又拿起一张新纸片，深吸了口气，重新蘸墨。这次她特意放慢速度，盯着笔尖，一笔一划地写，可“五分钱”的“分”字还是写小了，比旁边的“五”和“钱”矮了一截，像个缩着脖子的小矮人，跟其他字一点都不成比例。陈清清把笔往桌上一放，托着下巴看着货架上的肥皂，嘴角微微往下撇，眼里有点发潮。
她从小就没怎么念过书，娘身体不好，家里的活计多，她十几岁就跟着娘学缝补、做饭、打理家里的小菜园，认字都是娘教的，写起字来更是磕磕绊绊。以前在娘家时，家里的账本都是娘来记，娘的字虽然不算好看，却整整齐齐的，每次记账都会让她在旁边看着，说“女孩子家，认点字、会记账，以后不受欺负”。可她当时总想着帮娘干活，没太用心学，现在自己看店，连贴个标签都做不好，要是娘还在，会不会觉得她没用？
“怎么了？皱着眉跟个小老头似的。”
熟悉的声音从门口传来，带着点笑意，像阵暖风吹进店里。陈清清猛地抬头，就看到路修源拎着个布袋子走进来，布袋子是粗棉布做的，浅灰色，上面有个补丁——是上次他骑车时不小心刮破的，陈清清晚上就用同色的线缝好了，针脚藏得严严实实，不仔细看根本看不出来。袋子里装着黄澄澄的橘子，顶端还露着几片新鲜的绿叶，叶子上沾着点晶莹的露水，一看就是刚摘下来的。
路修源的额头上还沾着点细汗，鬓角的头发湿了一小片，贴在脸颊上。他刚去村西头的李叔家果园帮忙摘橘子，李叔家的橘子树今年结得特别多，老两口忙不过来，就喊了路修源去搭把手。摘完橘子，李叔硬塞了半袋给他，说“这橘子甜，让清清尝尝鲜，她看店辛苦”，路修源推辞不过，就拎着回来了，连家都没回，直接往店里来——他知道陈清清中午没怎么吃东西，怕她饿。
他把布袋子轻轻放在木桌上，袋子碰到桌面时，橘子滚了滚，发出轻轻的“咕噜”声。他走到陈清清身边，弯腰低头一看，纸篓里已经扔了五六个纸团，桌上剩下的白色纸片也没几张了，每张纸片上要么是歪歪扭扭的字，要么是涂涂改改的痕迹。他忍不住笑了，伸手揉了揉陈清清的头发——她的头发又软又顺，是前几天刚洗的，用的是她自己熬的皂角膏，闻着有股淡淡的植物清香，摸起来像刚晒过太阳的棉花，软乎乎的。
“贴标签呢？”路修源的声音里带着点笑意，眼神落在桌上的毛笔和纸片上，一下就明白了她的窘迫。
陈清清点点头，手指轻轻绞着衣角，有点不好意思地把毛笔往他面前递了递，声音小小的：“我写得太丑了，贴在上面不好看，顾客看了该笑话了。刚才王婶家的丫头来买针线，还问我这字是不是画的……”说着，她的脸颊更红了，头也低了下去，盯着自己的布鞋尖——鞋子是娘做的，黑色的灯芯绒面，鞋头绣着朵小小的白花，现在鞋跟有点磨平了，她还没来得及补。
路修源接过毛笔，指尖碰到笔杆上的细毛，又拿起一张白色纸片，目光扫过货架上的肥皂，包装纸上的“兰花”图案在阳光下闪着光。“这有什么难的，我来帮你。”他的声音很温和，像午后的阳光，暖得让人安心。
陈清清赶紧从凳子上站起来，想让他坐：“你刚帮李叔摘橘子，肯定累了，歇会儿再弄吧，我先给你倒杯热水。”她知道摘橘子是个累活，要踮着脚够树枝，还要小心别被橘子树的刺扎到，上次路修源帮隔壁张婶摘枣，手就被扎破了，还瞒着她，后来她洗衣服时看到伤口才知道。
路修源却伸手按住她的肩膀，把她轻轻按回小凳子上，动作很轻，怕弄疼她。“不累，摘橘子又不是重活，就当活动筋骨了。”他说着，从旁边搬了个小凳子——跟陈清清的那个是一对，也是他自己做的——坐在她身边，膝盖几乎要碰到她的膝盖，“你坐着歇会儿，给我递递纸片就行，顺便帮我看着点，别让我把字写错了。”
陈清清看着他认真的样子，心里暖暖的，像喝了杯刚煮好的红糖水，甜得从喉咙暖到了心口。她点点头，把桌上的白色纸片往他面前推了推，又把砚台挪了挪，让他写着更方便。
路修源先把桌上的浆糊碗往里面挪了挪，离桌边远些——他知道陈清清做事毛躁，怕她不小心碰洒了，上次她就差点把浆糊碗碰倒，还好他眼疾手快扶住了。然后他拿起毛笔，手腕轻轻转动，在砚台里蘸了蘸墨，墨汁蘸得不多不少，刚好能盖住笔头的毛。他写字的姿势很端正，肩膀微微下沉，后背挺得笔直，手腕稳得像钉在桌上似的——以前在学堂时，先生总夸他字写得好，说他“握笔有劲儿，横平竖直，有股子韧劲”，还把他的作业贴在学堂的墙上，让其他同学照着学。
“肥皂五分钱一块”，路修源的笔尖在纸上落下，墨汁晕开的痕迹很均匀，每个字都方方正正的，笔画匀称，横画平得像尺子量过，竖画直得像门前的树干，连“块”字的点画都小巧玲珑，比店里墙上贴的春联写得还好看。陈清清托着下巴，眼睛一动不动地盯着他的手——他的手掌很宽，手指修长，指节分明，虎口处有层薄薄的茧，是平时干活磨出来的，可握起笔来却格外灵活，笔尖在纸上滑动的样子，像蝴蝶在花丛中飞，好看得让她挪不开眼。
她忍不住想起刚认识路修源的时候，那时候他还是学堂的先生，她去学堂给弟弟送衣服，刚好看到他在教学生写字，也是这样的姿势，阳光落在他身上，连他额前的碎发都透着光。那时候她就觉得，这个先生真好看，连写字都这么让人佩服。没想到后来，这个好看的先生，成了她的丈夫。
路修源写好一张纸片，没有立刻贴到货架上，而是先从口袋里掏出一把小尺子——尺子是木质的，浅棕色，边缘磨得光滑，是上次他修货架时剩下的，当时他觉得扔了可惜，就擦干净放在店里的抽屉里，没想到现在派上了用场。尺子上还有几道浅浅的铅笔印，是上次量货架木板时画的，现在还清晰可见。
他拿着尺子，轻轻靠在货架的边缘，眼睛盯着尺子上的刻度，确定好标签的位置——不能太高，不然矮点的顾客看不见；也不能太低，不然容易被碰掉。他又用手指轻轻压了压纸片的四角，看浆糊有没有涂匀，生怕贴上去会翘起来。“得贴正了，不然顾客看着费劲，要是老人家来买东西，还得踮着脚看，多不方便。”他小声嘀咕着，声音很轻，像在跟自己说话，可陈清清却听得清清楚楚，心里又暖又软。
等确定位置没问题，路修源才捏着纸片的一角，轻轻贴到货架上，然后用手掌的侧面慢慢抚平，从左到右，从上到下，确保纸片没有褶皱，也没有歪歪扭扭，贴得平平整整的，像长在上面一样。他贴完还退了半步，歪着头看了看，觉得没问题，才满意地笑了，眼里闪着点小得意，像个刚完成作业的孩子。