1982年深秋的傍晚，夕阳把筒子楼的砖缝染成暖黄色，楼道里还飘着没散尽的煤烟味——方才家家户户都在捅煤炉，黑灰顺着楼梯扶手往下落，张大妈家的三小子刚跑过去，裤脚沾了两道黑印子，引得张大妈在后面追着喊：“慢着点！煤渣子蹭裤上，还得俺给你洗！”
路修源蹲在自家门口的小马扎上，背对着楼道，正把叠得方方正正的蓝布工装往帆布包里塞。帆布包的边角磨得发毛，上面印的“劳动最光荣”五个红字，洗了三年，颜色浅得快要看不清，只有“劳”字的一竖还透着点红——这是前年他评上厂里“先进生产者”时发的奖品，当时他捧着包跑回家，陈清清特意炒了盘鸡蛋，还温了半瓶散装白酒，说：“俺家修源就是能耐。”
他指尖捏着工装裤的裤腰，轻轻把褶皱抚平。这裤子是去年陈清清用劳保布做的，膝盖处补了块同色补丁，是上次他修机床时跪破的。当时陈清清没说啥，只把裤子收起来，晚上就着15瓦的灯泡缝补丁，针脚密得像撒了把芝麻。“别叠那么仔细，到了集训队还得穿。”陈清清的声音从背后传来，她坐在里屋的小板凳上，手里捏着枚黄铜顶针，正穿针引线。
路修源回头时，正看见她把线往舌尖上抿了抿，再往针眼里送——那根藏青色的线，还是她去年织毛衣剩下的。陈清清穿的米色的确良衬衫，领口有点发皱，是她最体面的一件衣服，平时舍不得穿，只有赶集或走亲戚时才拿出来。她鬓边别着朵塑料小红花，花瓣边缘有点卷边，是去年街道办文艺汇演得的奖品——那天她唱了段《洪湖水浪打浪》，站在临时搭的土台上，脸涨得通红，下台时路修源递了块凉毛巾，她攥着毛巾笑：“俺唱得没人家专业。”路修源却觉得，比收音机里唱的还好听。
“裤脚再缝两针吧，你那腿走路爱磨。”陈清清把针往顶针上顶了顶，线穿过布眼时，发出“嗤”的一声轻响。她低着头，阳光从木窗缝里漏进来，落在她的发顶，能看见几根泛白的头发——才三十出头的人，操心事多，头发就白得早。路修源看着她的侧脸，鼻子有点发酸：“不用缝，集训队有针线包，俺自己能弄。”他嗓门有点粗，像砂纸磨过木头，“你在家别老惦记小卖部的货，傍晚天凉，早点关铺子。”
陈清清没说话，只把缝好的裤脚翻过来，用手指捋了捋针脚。她缝得很仔细，针脚又小又匀，比街上裁缝铺缝的还好看。叠裤子时，她特意把裤子压在那件灰毛衣上面——毛衣是她织了半个月的，针脚不算特别匀，有的地方紧有的地方松，但领口织了圈小桂花纹，是她照着《大众电影》封底学的。那天她把杂志摊在膝盖上，对着花纹琢磨了半天，手指被毛线扎得发红，路修源劝她别织了，买件现成的，她却说：“买的哪有俺织的暖和？”
路修源伸手碰了碰帆布包的侧兜，里面裹着两张粮票，是他昨天跟工友老李换的——老李家里孩子多，缺布票，路修源用两张布票，换了老李的两斤粮票。他想着集训回来，带陈清清去国营饭店吃红烧肉，那是她最爱吃的菜，平时舍不得买肉，只有过年时才炖一小锅，还总把肉往他碗里夹。“俺回来带你去吃红烧肉。”路修源没说出口，只在心里盘算着，到时候再买瓶橘子汽水，让她解解馋。
墙上的挂历翻到10月，红色的“抓革命促生产”字样你打电话。”挂历是厂里发的，每页都印着不同的劳动场景，10月那页印的是工人师傅修拖拉机，路修源指着拖拉机说：“俺这次集训，就是学修这个。”陈清清凑过来看，手指轻轻碰了碰挂历上的拖拉机：“那你可得好好学，回来能帮村里修修。”
路修源起身走到碗柜前，碗柜是去年请木匠打的，刷着土黄色的漆，边角处已经有点掉漆，露出里面的木头纹路。柜面上摆着个搪瓷盘，盘沿印着“工农兵”的图案，是他们结婚时的嫁妆；还有几个粗瓷碗，碗底印着“人民公社”的字样。他拉开碗柜的抽屉，里面乱糟糟的，有旧的工票、几张孩子的涂鸦（是邻居家小孩来玩时画的），还有一张皱巴巴的电影票根——是上个月跟陈清清去看《地道战》的，票根他一直没扔，夹在抽屉最里面。
他从抽屉里摸出张糙面稿纸，纸的边角有点卷，是厂里发的办公用纸，他平时舍不得用，都攒着。拿起圆珠笔，笔杆上的漆掉了一块，写了没几个字，笔油就断了，他对着笔尖哈了口气，再写，还是断断续续。“按时吃饭”这四个字，他写了三遍才写清楚，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。写完最后一句“晚上早点睡”，他把稿纸举起来看了看，又觉得“别太累”三个字写得太小，怕陈清清看不清，又用圆珠笔描了描，直到字变得粗重些，才满意地放下。
粘纸条时，他在碗柜门上抹了点饭粒——家里没有冰箱，剩饭都放在碗柜最下层，用纱布盖着。饭粒是早上剩下的小米粥里的，他小心翼翼地把稿纸贴在碗柜正中间，又用手掌按了按，确保不会掉下来。“这样你做饭时就能看见了。”他跟陈清清说，陈清清正在收拾桌子，闻言点了点头，眼眶有点红。
那天晚上，陈清清煮了小米粥，还炒了盘萝卜干——萝卜干是她夏天腌的，装在玻璃罐里，能吃一整年。吃饭时，路修源总往她碗里夹萝卜干：“多吃点，俺走了没人给你炒了。”陈清清说：“张大妈说了，她腌的萝卜干给俺留了一坛，俺不用自己炒。”路修源“嗯”了一声，又想起什么：“小卖部的钥匙你收好了，晚上关铺子时记得锁两道锁，别马虎。”陈清清“哎”了一声，把粥碗往他面前推了推：“你也多喝点粥，明天赶路饿。”
第二天清晨，天还没亮透，筒子楼里的公鸡就开始叫了，一声接一声，把整个楼道都叫醒了。路修源起得早，把帆布包又检查了一遍，确认粮票、钱、换洗的衣服都带了，才叫醒陈清清。陈清清揉着眼睛起来，往暖水瓶里灌了红糖水——红糖是她托人从乡下买的，平时舍不得喝，只有感冒或过节时才冲一点。“火车上冷，喝点红糖水暖和。”她把暖水瓶的塞子塞紧，又用布条缠了缠瓶身，怕路修源拿的时候烫手。
两人走在楼道里，脚步声在寂静的楼道里格外响。路过张大妈家门口时，门“吱呀”一声开了，张大妈端着个铝制洗脸盆，盆沿还沾着点肥皂沫：“修源啊，这就走了？”她把盆放在门口，伸手从兜里摸出个布包，塞给陈清清：“这里面是俺腌的萝卜干，你早上配粥吃，别总吃咸菜。”陈清清推辞着，张大妈却执意要给：“你跟俺客气啥？修源不在家，俺多照应点是应该的。”
走到巷口时，天已经蒙蒙亮了，巷口的电线杆上贴着张“计划生育，人人有责”的标语，纸角被风吹得卷起来。远处传来自行车的铃铛声，是送牛奶的师傅来了，车后座上绑着个铁桶，桶里的牛奶晃悠着，散发出淡淡的奶香味。“俺走了，电话俺会打去小卖部，你别老跑着接。”路修源停下脚步，从包里摸出个煮鸡蛋——是早上陈清清煮的，他没舍得吃，又塞给了她。
陈清清的手指有点凉，攥着鸡蛋的手微微发抖。路修源张开胳膊，轻轻抱了她一下——他很少这样抱她，只有结婚那天和她生病时抱过。陈清清的头发蹭到他的下巴，带着股雪花膏的香味——是她昨天特意抹的，那盒雪花膏是上海产的“友谊”牌，是路修源去年出差时买的，她平时只用一点点，每次都把盖子拧得紧紧的，怕挥发了。
“俺知道，”陈清清的声音有点发颤，她把暖水瓶递给他，“里面灌了红糖水，火车上冷。”她没敢抬头，怕眼泪掉下来，只看见路修源的工装裤脚——昨天刚缝的线，还是新的，藏青色的线在蓝布上很显眼。路修源“哎”了一声，接过暖水瓶，手指碰到她的手，赶紧攥了攥：“别担心俺，俺会好好的。”
转身往公交站走时，帆布包在背上晃了晃，暖水瓶的塞子有点松，他停下来重新塞紧。走了十来步，他又回头，看见陈清清还站在原地，手里攥着那个鸡蛋，像个孩子似的。他挥了挥手，大声喊：“记得按时吃饭！”陈清清也挥了挥手，声音小得像蚊子哼：“你也一样！”晨光里，路修源蓝布工装的影子拉得老长，直到拐过街角，看不见陈清清的身影了，他才加快脚步往公交站走。
公交站只有一个木制站牌，上面写着“县城-地区”，油漆掉了大半，只能看清模糊的字迹。等车的时候，来了个卖早点的大娘，推着个小木车，车上摆着刚蒸好的馒头和玉米粥。路修源想买个馒头，摸了摸兜，又放下了——陈清清给的钱，他想省着花。车来的时候，他是最后一个上去的，帆布包太大，上车时蹭到了车门，司机师傅笑着说：“小伙子，慢点，别蹭破了包。”路修源笑着应了声，找了个靠窗的位置坐下。
集训的地方在地区农机厂，离县城有四十多里地，下了公交还要走二里地。路修源到的时候，已经是中午了，食堂正好开饭，他买了两个窝窝头和一碗白菜汤，找了个角落坐下。窝窝头有点硬，喇得嗓子疼，他就着白菜汤慢慢咽——想起陈清清蒸的白面馒头，又软又香，心里有点不是滋味。
农机厂的宿舍是大通铺，住了八个工友，都是从各个县城来的。晚上睡觉时，有人打呼噜，有人说梦话，路修源翻来覆去睡不着，摸出陈清清织的毛衣，抱在怀里——毛衣上有股淡淡的肥皂味，是陈清清洗毛衣时用的肥皂，是上海产的“蜂花”牌，闻着心里踏实。
每天的集训很紧张，早上六点就要出操，上午学理论，下午实操。路修源学得很认真，师傅讲修拖拉机的要领时，他都记在小本子上，本子是他从家里带来的，封面写着“学习笔记”。实操时，他总是第一个上手，手上磨了好几个水泡，他就用针挑破，抹点碘酒，再继续干——想着早点学会，回来能帮村里修拖拉机，也能让陈清清少操心。
每天下了课，路修源最盼的就是去厂门口的公用电话亭打电话。那电话亭是木头搭的，四面漏风，挂着块“通话两角\/分钟”的木牌，牌字的边角都磨圆了。里面摆着本厚厚的登记册，钢笔漏墨，把纸染得黑乎乎的，每次打电话都要先登记姓名和时间。
路修源总等别人都打完了才去，他怕排队时耽误别人时间，也怕自己说太久花钱。每次去，他都攥着两枚硬币，排在后面，耳朵贴在木墙上听里面的动静——有工友跟家里说训练的事，有跟媳妇说买了新布料，还有跟孩子说回来带糖吃。轮到他时，手指按号码都有点抖，生怕拨错了——小卖部的电话是“3456”，他记了好几遍，怕忘了。
“喂，王大爷吗？麻烦叫陈清清来接电话。”王大爷是小卖部的看门人，六十多岁，头发花白，平时很照顾陈清清。小卖部的电话是整条街唯一的公用电话，挂在柜台旁边的墙上，漆成红色，电话听筒上缠着圈胶布，是王大爷缠的，怕用久了磨破手。
每次等陈清清来，都要好几分钟。路修源能听见电话里传来的动静——有小孩吵着要糖，声音脆生生的；有大妈问酱油多少钱一斤，王大爷的声音慢悠悠的；还有自行车的铃铛声，“叮铃叮铃”的，很热闹。直到陈清清的声音传来：“是俺，修源？”他心里才像落了块石头，一下子踏实了。