他并没有急着去拖那片显眼的酱油污渍，而是从污渍的外围开始，由外向内，一圈一圈地、耐心地擦拭。他高大的身躯微微躬着，腰弯得很自然，没有一点僵硬——他知道陈清清的腰不好，所以自己平时干活时，也会注意保护腰，尽量不做太伤腰的动作。他的神情很专注，眼睛紧紧盯着地面，仿佛在完成一项重要的工作，而不是在清理一片酱油渍。
水磨石地面很粗糙，上面有很多细小的纹路，酱油很容易渗进去，擦起来很费劲。他拖第一遍时，地面上的酱油渍只是淡了点，还是能清晰地看到痕迹。他没有着急，而是拿着拖把又走到水缸边，重新浸湿、拧干，然后回来再拖一遍。这样反复拖了三四遍，地面上的深色才渐渐变淡、扩散，最终只留下淡淡的水痕，不仔细看几乎看不出来。
但路修源似乎觉得还不够。他直起身，皱了皱眉，看着地面上那淡淡的水痕，觉得还是不够干净——要是顾客不小心踩到，可能会滑倒，而且酱油的味道也还在。他又转身走回后院，这次没有拿拖把，而是从墙角拿起一块专门用来擦货架的旧抹布——这块抹布比陈清清擦柜台的抹布更粗，是用旧帆布做的，吸油性好，擦得也干净。他把抹布放进水缸里，搓洗干净，然后用力拧干，直到抹布不再滴水，才拿着抹布走回来。
他蹲下身，用抹布将刚才拖过的地面，尤其是瓷砖接缝处可能残留的酱油印迹，又仔细地擦拭了一遍。他的手指抠进接缝里，一点一点地把残留的酱油擦出来，指甲缝里沾了点灰，也沾了点酱油的颜色，但他一点也不在意。他蹲在地上的样子，背影显得更加宽阔，阳光落在他的背上，把他的影子拉得很长，映在干净的地面上，格外显眼。
陈清清这时已经给男人重新打好了酱油。她把酱油瓶递过去，还特意用干净的布擦了擦瓶口，笑着说：“同志，您拿好，这次慢点儿，别着急。”男人接过瓶子，双手紧紧攥着，连声道谢：“谢谢同志，谢谢同志！您真是个好人，下次我还来您这儿买东西！”他说着，从口袋里掏出钱和票，非要多给一毛钱，说是赔刚才打碎的瓶子，路修源赶紧拦住他：“同志，真不用，一个瓶子而已，没什么大不了的，您快拿着钱，别迟到了。”男人推辞了半天，见路修源态度坚决，只好把钱收起来，又说了好几声谢谢，才快步走出商店，脚步比刚才从容了些，也不那么着急了。
陈清清站在柜台边，静静地望着路修源忙碌的背影。商店里其他的同事也都看了过来，布匹柜台的王大姐一边整理布料，一边小声对旁边卖文具的小李说：“你看修源，多靠谱，对清清也好，清清真是有福气。”小李点点头，笑着说：“可不是嘛，上次我搬货搬不动，还是修源帮我搬的，人踏实。”张奶奶也笑着说：“这小伙子不错，心眼好，清清跟他过日子，放心。”
路修源擦完地面，又站起来，仔细看了看，确认没有残留的酱油渍和玻璃碴子，才满意地点点头。他把抹布拿回后院，放进水缸里搓洗干净，晾在绳子上——绳子是他在墙上钉的，专门用来晾抹布和拖把。然后他又用水瓢舀了点清水，冲了冲手，把手上的酱油味和灰洗掉，才甩了甩手，走回副食品柜台。
店里暂时没有了其他顾客，春日上午的阳光正好，透过窗户，在地面上投下斑驳的光影，光影随着风轻轻晃动，像是在跳舞。空气里只剩下隔壁布匹柜台传来的扯布声——王大姐正在给一个顾客扯花布，布是浅蓝色的，上面印着小碎花，是今年最时兴的样式，扯布时发出“沙沙”的轻响——还有算盘珠子的轻响，是卖文具的小李在算账，算盘打得“噼里啪啦”的，很有节奏。
陈清清从柜台下拿出自己的搪瓷缸子。缸子是去年她评上“先进工作者”时发的，上面印着“劳动最光荣”五个红色的大字，字的旁边还有朵小小的向日葵。缸子里装着早上泡的茉莉花茶，茶叶是她自己晒的——去年夏天，她在院子里种了几株茉莉花，花开的时候，她就摘下来晒干，装在小纸包里，放在抽屉里，想喝的时候就抓一把泡上。茶水还温着，不烫嘴，刚好能喝。
她把搪瓷缸子递过去，声音轻轻的，带着点心疼：“累了吧？喝口水。”
路修源接过缸子，手指碰到缸子的边缘，能感受到温热的温度。他仰头喝了几大口，茶水顺着喉咙滑下去，带着淡淡的茉莉花香，滋润了他因刚才干活而有些干燥的嘴唇和喉咙。他喝得有点急，茶水顺着嘴角流了一点，滴在工装的衣襟上，留下个小小的湿痕。陈清清赶紧伸出手，用自己的袖口轻轻擦了擦他的嘴角，动作很自然，像是做过无数次一样。
路修源放下缸子，看向陈清清，眼神里带着点责备，但更多的是心疼。他伸出手，轻轻摸了摸她的后腰，动作很轻，像是在检查她有没有不舒服：“说了让你别急着弯腰，你那腰能受得了吗？以后这种事，等我来，听见没？”他的语气有点严肃，但眼神里的温柔却藏不住——他知道她的腰不好，每次看到她弯腰干活，心里都疼得慌，总想着能多替她干点就多干点。
陈清清没有辩解，只是往前走了一小步，轻轻地、自然地将额头靠在他宽阔坚实的肩膀上。隔着厚厚的工装，她依然能感受到他身体传来的温热和力量，还有他身上特有的味道——混合了肥皂的清香、机油的淡淡味道，还有阳光的味道，这是她最熟悉、最安心的味道。她闭上眼睛，嘴角微微翘了起来，像是找到了最温暖的港湾。
“修源，”她的声音轻轻的，像羽毛拂过心尖，带着点哽咽，“你总是这么好。”
这句话里包含了太多太多。好在他对工作的认真——不管是整理螺丝，还是清理酱油渍，都做得一丝不苟；好在他对同事的热心——谁有困难，他都会主动帮忙；更好在他对她细致入微、近乎本能的呵护——从不让她干重活，记得她的腰不好，知道她喜欢喝茉莉花茶，甚至连她擦柜台的抹布边角都记得缝上她喜欢的粉色布条。
路修源的身体似乎因为她这突如其来的亲昵举动而微微僵了一下。这是在公共场所，虽然七十年代末的社会风气已经不像前些年那般严苛，但男女之间过于亲密的举动还是很少见的。他飞快地瞟了一眼四周，见王大姐和小李都在忙着自己的事，没有注意他们，才放松下来。他伸出手，轻轻揽住她的肩膀，动作很轻，怕被别人看到，却又足够让她感受到他的在意。
他低下头，看着靠在自己肩头的姑娘。阳光照在她乌黑的发丝上，泛着柔软的光泽，有几根碎发贴在她的脸颊上，随着她的呼吸轻轻晃动。他能闻到她头发上的味道，是肥皂的清香，还有点淡淡的阳光味，很好闻。他想起他们刚认识的时候，她还是个扎着两条小辫子的姑娘，下乡插队时，她总是跟在他后面，喊他“路大哥”，那时候的她，眼睛里满是懵懂，却很坚强。
他没有说话，只是抬起那只刚刚用力拧过拖把、此刻还带着点水汽和薄茧的大手，非常轻柔地、带着无限爱怜地，揉了揉她的头发。他的动作有点笨拙，怕把她的头发揉乱，却充满了呵护。他的指尖划过她的发丝，能感受到发丝的柔软，心里也跟着软了下来。
“傻话。”他的声音比刚才更加低沉，带着一种不容置疑的坚定，还有点无奈——在他看来，对她好是天经地义的事，是不需要说出来的，更不需要她特意道谢，“对你好，不是应该的么？”
“应该的”三个字，他说得那么自然，那么理所应当，仿佛这是天地间最朴素的真理。没有山盟海誓的华丽辞藻，没有轰轰烈烈的承诺，却比任何甜言蜜语都更显厚重，更能打动人心。
陈清清的心里像是被什么东西塞得满满的，酸酸涩涩的，又甜得发胀。她想起他们一起在乡下插队的日子：那时候条件苦，住的是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，路修源总是把暖和的被子让给她，自己盖着薄薄的旧被子；她生病的时候，他半夜冒着寒风去公社的卫生院买药，回来时脸冻得通红，手也冻僵了，却第一时间问她难受不难受；她想家的时候，他会给她讲部队里的趣事，逗她开心，还会偷偷塞给她一颗难得的水果糖，说“吃点甜的，心里就不苦了”。
她又想起他们先后回城，都被分配到这家百货商店工作：刚回城的时候，他们没地方住，路修源找朋友借了间小房子，房子很小，只有一间屋，却被他收拾得干干净净；他知道她喜欢花，就在窗户边种了几株月季花，花开的时候，整个屋子都香香的；她每次值晚班，他都会等她下班，然后陪着她走回住处，路上会给她买个烤红薯，暖手又暖心。
这些点点滴滴的小事，像一颗颗小小的珍珠，串联起他们的日子，平凡却充满了温暖。
她微微抬起头，对上他的目光。他的眼睛很亮，像浸在清水里的黑曜石，里面清晰地映着她的影子，还有毫不掩饰的深情。她看着他，嘴角漾开温柔的笑意，那笑意里满是幸福和满足。
路修源看着她的笑容，心里也暖暖的。他想起早上出门时，路过镇东头的肉铺，看到肉铺门口排了长队，听说是今天来了点肉骨头，虽然不多，但能熬汤喝。他知道陈清清最近脸色有点白，可能是累着了，需要补补，所以心里盘算着下午下班早点去排队，买点肉骨头回来给她熬汤。
“下午下班，我去肉铺看看，”他开口说道，语气恢复了平常的实在，眼神里带着点期待，“要是能买到点肉骨头，晚上给你熬汤喝。你最近脸色有点白，得补补。”
肉骨头在当时是很稀罕的东西，不仅要凭肉票，还得去得早，去晚了就没了。路修源手里攒了两张肉票，本来想留着等过节的时候用，现在觉得还是给陈清清补身体更重要。
陈清清轻轻点头，眼睛里闪着光，像是有星星落了进去。她知道路修源为了买肉骨头，肯定会提前下班，去肉铺排队，甚至可能要排很久，但他从来不会说这些，只会默默地把汤端到她面前。“好，”她的声音很轻，却充满了期待，“我晚上等你回来。”
路修源笑了笑，伸手捏了捏她的脸颊，动作很轻，带着点宠溺：“嗯，我尽快回来。”
说完，他松开揽着她肩膀的手，转身要回五金柜台——刚才整理到一半的螺丝还没弄完，得赶紧弄好，免得下午忙起来顾不上。他走了两步，又回头看了她一眼，见她正看着自己，嘴角带着笑，才放心地转身离开。
陈清清站在柜台后面，看着他的背影，心里满是幸福。她拿起刚才擦柜台的抹布，又开始擦柜台——其实柜台已经很干净了，但她就是想做点什么，让自己的心情更平复些。她擦得很轻，很慢，嘴角一直带着笑，连眼神里都满是温柔。
路修源回到五金柜台，拿起刚才放下的镊子，继续整理螺丝。他把大小不一的螺丝按型号分开，放进不同的小格子里，动作很熟练，眼神也很专注。砂纸摩擦金属的声音“沙沙”作响，与店里偶尔响起的脚步声、顾客的低语声混合在一起，构成了一幅平凡却充满烟火气的日常图景。
地上的酱油渍早已了无痕迹，仿佛从未发生过那个小小的意外。但那份在琐碎日常中自然流露的体贴与守护，却深深地印刻在了两个人的心里，也悄然温暖着这个属于七十年代末的、正在慢慢解冻的春天。
阳光缓缓移动，从窗户的左边移到了中间，又慢慢移到了右边，将两人的影子拉长，又渐渐交叠在一起。在这个物资匮乏却情感真挚的年代，一句“对你好是应该的”，便是最深沉、最动人的情话了。而他们的故事，就像这青石镇的老街，平凡、绵长，却自有其坚韧而温暖的内核，在时代的变迁中，缓缓向前铺展。
未来的路还很长，或许还会有更多的琐碎和意外，但只要有他在身边，陈清清觉得，什么都是可以期待的。她看着路修源的背影，又看了看窗外渐渐散去的薄雾，心里像灌满了温水，暖得发烫。她知道，只要他们在一起，不管日子有多平凡，都会过得像这晨光里的酱油香一样，醇厚而绵长，满是幸福的味道。