傍晚六点半，红星供销合作社的客流终于歇了口气。西斜的太阳把最后一缕金辉透过木格小窗洒进来，落在最靠里的木制货架上，给铁皮罐里的大白兔奶糖、纸包装的钙奶饼干镀上一层软乎乎的光。屋角的广播正放着《农业学大寨》的旋律，混着窗外偶尔掠过的自行车铃铛声，成了社里最轻柔的背景音。
陈清清系着藏蓝色的劳动布围裙，梳着两条齐肩的麻花辫，辫梢用红绳系着，正踮着脚擦货架顶层的玻璃罐。她指尖刚碰到装水果糖的玻璃罐，货架忽然轻轻晃了一下——不是错觉，是实实在在的颤动，顶层纸包里的两包苏打饼干顺着晃动感往边缘滑了滑，眼看就要栽下来。
“小心！”身后传来一声沉稳的唤声，陈清清还没反应过来，路修源已经快步走了过来。他穿着洗得发白的军绿色的确良衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手腕上还沾着点早上帮陈清清搬化肥袋时蹭到的土。他伸手稳稳扶住那两包苏打饼干，指尖碰到粗糙的牛皮纸，发出细碎的“沙沙”声。“这木架怎么晃得这么厉害？”他皱着眉，手掌贴在货架侧面的木柱上，轻轻推了推——木柱明显有些松动，连带着层板都跟着晃，最下层放着的整箱肥皂，纸盒碰撞着发出“哗啦哗啦”的轻响。
陈清清收回手里的抹布，有些无奈地抿了抿唇：“前儿搬货的时候就发现了，许是用得久了，榫卯松了。我想着等张姐来请木工师傅修，没想到今儿晃得更明显了。”她伸手碰了碰层板上的一袋红枣，货架又晃了晃，她连忙缩回手，眼里带着点担忧，“要是晚上补货，放重点的东西，比如那箱酱油，说不定真会塌下来。”
路修源没说话，蹲下身，手指抠着货架底部的榫卯接口看了看。他刚从部队退伍回来没多久，胸前还别着“五好战士”的徽章，做事总带着军人的细致劲儿，连看个木架接口都眼神专注，眉头微蹙着，像是在研究战术地图。
“我去后屋仓库找找工具，”他站起身，拍了拍裤腿上沾到的木屑，“有旧木板和钉子不？先加固一下，等请了木工师傅也不迟。”
陈清清愣了一下，连忙点头：“有！上月供销社装修剩的几块松木板，还有小铁盒的钉子，都在仓库最里面的木箱里。我跟你一起去拿！”
仓库在供销社后门，推开挂着“仓库重地”木牌的木门，一股混合着麦麸和柴油的味道扑面而来。傍晚的光没照到这里，路修源随手拉亮头顶的拉线灯泡，昏黄的光线下，堆着的化肥袋、扫帚、旧木箱一目了然。最里面的木架上，果然放着三块松木板，边缘还带着没磨干净的木屑，旁边的铁皮盒里装着长短不一的铁钉，还有一把羊角锤，锤头有点锈迹，却擦得锃亮。
路修源伸手拿起一块木板，指尖划过木板的纹理——这木板厚度刚好，够结实，用来加固货架侧面正合适。他把三块木板都抱在怀里，又拿起钉子盒和锤子，转身对陈清清说：“你帮我拿块砂纸过来，边缘有点毛糙，磨一下免得刮到手。”
陈清清连忙从工具篮里翻出砂纸，递给他的时候，指尖不小心碰到他的手背。路修源的手很暖，带着常年握枪和工具留下的薄茧，陈清清像被烫到似的，飞快地缩回手，耳尖悄悄红了。她低头看着自己的解放鞋鞋尖，小声说：“那我去把货架上的东西挪一挪，你待会儿加固的时候方便。”
等陈清清把货架上的商品都小心挪到旁边的临时木台上——大白兔奶糖按罐摆好，钙奶饼干叠得整整齐齐，肥皂和火柴放进竹篮里——路修源已经拿着磨好的木板过来了。他先把木板靠在货架侧面，比了比尺寸，然后从口袋里掏出一支铅笔，在木板上轻轻画了两个小圈，标记出要钉钉子的位置。“这里和这里各钉一颗，刚好能把松动的木柱固定住。”他抬头对陈清清笑了笑，眼角弯起一点，少了平时的严肃，多了些温和。
陈清清看着他蹲在货架旁，一手扶着木板，一手从钉子盒里捏起一颗铁钉，指尖稳稳地把钉子按在标记好的位置。他的姿势很专注，肩膀微微前倾，的确良衬衫的领口开了一颗扣子，露出一点锁骨。拿起羊角锤的时候，他手腕轻轻发力，“笃”的一声，钉子稳稳扎进木板和货架木柱里，没有丝毫偏差。
第一颗钉子钉好，他抬手擦了擦额角——傍晚的社里虽然不热，但蹲在地上用力，还是渗出了细汗。汗滴顺着他的下颌线滑下来，滴在军绿色的裤子上，晕开一小片深色的印子。陈清清看着那滴汗，心里忽然有点发紧，她转身快步走到柜台后，从抽屉里拿出一块印着“向日葵”图案的粗布毛巾——这是她去年评上“先进售货员”发的奖品，平时舍不得用，还带着点肥皂的清香味。
“路同志，擦擦汗吧。”她走到路修源身边，把毛巾递过去，声音比平时轻了点。路修源抬起头，额角的汗还挂着，眼神里带着点惊讶，随即接过毛巾，笑着说了声“谢谢”。他擦汗的时候动作很轻，怕把毛巾弄脏，只擦了擦额角和鬓边，然后把毛巾叠好，放在旁边的临时木台上，“等会儿我洗干净了还你。”
“不用不用，”陈清清连忙摆手，看着他又低下头去钉第二颗钉子，小声补充了句，“你慢点儿，别敲到手。”
路修源“嗯”了一声，指尖再次捏起钉子。这次他换了个姿势，半跪在地上，让木板贴得更紧。锤子落下的声音很有节奏，“笃、笃、笃”，每一下都力道均匀，钉子一点点扎进木头里，直到钉帽完全贴在木板上，没有丝毫松动。钉完侧面，他又拿起另一块木板，加固货架的层板——层板中间有点下垂，他把木板切成合适的长度，钉在层板下方，像给层板加了根“肋骨”。
阳光渐渐暗了下来，陈清清拉亮了屋顶的大灯泡，暖黄色的光洒在路修源身上，把他的影子拉得长长的，落在斑驳的土墙和“发展经济，保障供给”的红色标语上。他趴在货架上的时候，手臂撑着层板，肌肉线条在的确良衬衫下若隐若现，额头上的汗越来越多，连后背的衬衫都沾了点湿意。陈清清站在旁边，手里拿着一个印着“先进工作者”的搪瓷缸，缸里晾着温开水，等他钉完最后一颗钉子，连忙递过去：“喝点水歇会儿吧，都忙了快一个小时了。”
路修源接过搪瓷缸，拧开铁盖子的时候，“咔嗒”一声轻响，很是清脆。他喝了两口，温热的水滑过喉咙，缓解了疲惫，他笑着对陈清清说：“快好了，再把层板调平就行。”他伸手把刚才挪开的商品慢慢放回货架，每一样都摆得整整齐齐，奶糖罐的标签都朝着同一个方向，肥皂盒排成一条直线，比陈清清平时摆的还要规整。
等最后一罐水果糖放回原位，路修源从货架旁站起来，拍了拍手上的木屑。他退后两步，然后伸出手，用力推了推货架的侧面——货架纹丝不动，连最上层的苏打饼干都没晃一下。他又绕到货架正面，双手按在层板上，往下压了压，层板稳稳的，没有丝毫下垂。“这样就结实了，”他转过身，对着陈清清笑得一脸安心，“以后放重东西也不怕晃了，就算整箱的酱油放上去，也没问题。”
陈清清看着他眼里的笑意，心里忽然觉得暖暖的，像被屋顶的灯泡烘着似的。她走到货架旁，也轻轻推了推，确实稳得很，比之前结实多了。“太好了，”她笑着说，“以后我补货再也不用小心翼翼的了。”
就在这时，供销社的门被推开，挂在门楣上的铁皮铃铛“叮铃”响了一声。张姐提着一个印着“为人民服务”的粗布袋子走进来，袋子里装着刚从公社菜园买的萝卜和白菜，显然是刚下班来交接班。她一眼就看到了被加固过的货架，还有站在货架旁的路修源和陈清清，眼睛一下子亮了：“哟，这木架怎么看着不一样了？前儿不还晃得厉害吗？”