鸡叫头遍时，老街还浸在淡青色的晨光里。陈清清翻了个身，刚要睁开眼，就听见外间传来轻微的响动——是路修源起床了。她揉了揉眼睛，披上衣裳走到门口，正看见他蹲在院子里擦那辆半旧的蓝色自行车，车把上还挂着块干净的布，正细细擦着车座上的浮尘。
“怎么起这么早？”陈清清走过去，声音还带着刚睡醒的软糯。院子里的老槐树落了几片叶子，沾在路修源的肩头，他抬手拂掉，抬头时眼里带着笑：“今天不是要去县城？早点收拾好，路上不赶。”
他说着，起身从屋里拎出件厚外套，递到陈清清手里：“早上风凉，穿上这个，别冻着。”外套是去年冬天买的，浅灰色，当时路修源说她穿这颜色显白，硬是咬咬牙买了件新的。陈清清接过外套，指尖触到布料，还带着屋里的暖意，心里也跟着暖了暖。
灶房里已经温好了粥，是小米粥，熬得稠稠的，上面还飘着几粒红枣。路修源知道她爱吃甜，每次熬粥都会放几颗。他盛了两碗粥，又从橱柜里拿出昨天剩下的山楂糕，切成小块放在盘子里：“先垫垫肚子，到了县城再吃点好的。”
陈清清坐在桌边，喝着热粥，看着对面的路修源。他正低头剥鸡蛋，剥好后放在她碗里：“多吃点，路上要骑半个多小时呢。”她看着碗里的鸡蛋，忽然想起上次她随口说想吃酱菜，罐子里快没了，没想到他还记得。
吃完早饭，路修源把东西都收拾好，一个帆布包挂在车把上，里面装着水壶和纸巾，还有个小布兜，是准备装买的东西的。他帮陈清清把外套的扣子扣好，又从抽屉里拿出条浅灰色的围巾，绕在她脖子上，轻轻系了个结：“风大，围上暖和。”
两人推着自行车出了门，老街的晨光已经亮了些，几家早点铺开了门，飘出豆浆和油条的香味。张婶家的门虚掩着，里面传来小石头的笑声，陈清清刚要敲门，路修源拉住她：“先别叫了，等回来再给孩子送书包，现在去县城赶早，能多选选布。”
陈清清点点头，跟着他走到街口。路修源扶着自行车，让她坐在后座上，又叮嘱道：“抓好我的腰，别摔着。”他跨上自行车，慢慢蹬了起来，车轮碾过青石板路，发出“咯吱咯吱”的轻响，像一首慢悠悠的歌。
自行车驶离老街，走上了乡间的小路。路两旁的白杨树叶子已经泛黄，风一吹，叶子“沙沙”响，偶尔有几片叶子飘下来，落在陈清清的肩上。她靠在路修源的背上，能闻到他身上淡淡的皂角味，还有阳光晒过的味道，很安心。
“对了！”陈清清忽然想起什么，拍了拍路修源的腰，“小石头上次来店里，说他的书包破了，带子都快断了，想让咱们帮他看看有没有新的。”
路修源脚下的力道顿了顿，慢慢放慢车速，回头对她说：“记着呢，县城有两家文具店，咱们去挑个结实的。那孩子爱跑爱跳，得选个耐磨的，再买两本童话书，他不是爱听故事吗？上次你给他讲《狼来了》，他听得眼睛都不眨。”
陈清清听了，嘴角扬了起来。小石头是张婶的孙子，才七岁，每次放学都会来店里转一圈，有时候帮他们递个东西，有时候就坐在角落里听她讲故事。上次他的书包破了，带子用针线缝了又缝，他不好意思说，还是陈清清看见的，当时就跟他说，下次去县城帮他买个新的。
“买本《小鲤鱼跳龙门》吧，上次我讲了一半，他还问我小鲤鱼最后跳过龙门没。”陈清清趴在路修源的背上，声音软软的。
“好，再买本《三只小猪》，那本故事也热闹，孩子肯定喜欢。”路修源应着，又加快了车速。风从耳边吹过，带着田野里的青草香，陈清清看着路边的白杨树，叶子在阳光下闪着光，心里满是期待。
半个多小时后，县城就到了。县城比老街热闹，街上已经有不少人了，卖菜的、卖早点的、挑着担子的小贩，吆喝声此起彼伏。路修源把自行车停在一家布店门口，锁好车，拎起帆布包，对陈清清说：“先去选布，这家布店我来过，布料质量好，花色也多。”
布店的门是木质的，推开时“吱呀”响了一声。店里摆着好几排货架，上面挂着各种颜色的布料，红的、蓝的、浅黄的、浅绿的，还有带着小碎花的，看得人眼花缭乱。老板娘是个五十多岁的大婶，看见他们进来，笑着迎上来：“小伙子，姑娘，来选布啊？想要点啥样的？”
“想给她做件夹袄，选块软和点、暖和点的布。”路修源说着，拉着陈清清走到货架前，拿起一块浅蓝色的布料，递到她手里，“你摸摸，这布是纯棉的，摸着软，做夹袄正好。”
陈清清接过布料，指尖轻轻摩挲着，布料细腻，还带着淡淡的棉香。她把布料贴在身上比了比，老板娘在旁边笑着说：“姑娘皮肤白，穿这浅蓝色正好，衬得气色好。这布耐洗，就算洗多了也不变形，做夹袄能穿好几年。”
“那就这块？”路修源看着陈清清，眼里满是询问。
陈清清点点头，心里有点不好意思。她其实早就看中这块布了，就是觉得有点贵，没好意思说。路修源像是看穿了她的心思，对老板娘说：“大婶，再添半尺布，我想给她做个斜挎的小布包，装手帕和零钱方便。”
老板娘爽快地答应了，拿起剪刀“咔嚓咔嚓”剪布，一边剪一边说：“小伙子心真细，这么疼媳妇，姑娘有福气。”陈清清听了，脸一下子红了，偷偷掐了下路修源的胳膊，他却笑着握住她的手，指尖暖暖的。
付了钱，路修源把布叠好，放进帆布包里，拎在手里。陈清清想帮忙拎，他却躲开了：“不沉，我拎着就行，你别累着。”
从布店出来，旁边就是酱菜店。酱菜店的玻璃柜里摆着各种各样的酱菜，萝卜干、黄瓜条、辣白菜、酱茄子，五颜六色的，还没进门就闻到了浓郁的酱香。老板是个胖大叔，看见他们进来，热情地打招呼：“哟，是你们俩，上次买的酱黄瓜吃完啦？”
“吃完了，大叔，今天再买一罐酱黄瓜，再来点辣白菜，她爱吃。”路修源说着，指了指陈清清。
胖大叔笑着应着，拿起一个玻璃罐，往里面装酱黄瓜，装得满满的，还多添了两勺：“算大叔给你们的添头，你们俩是实在人，上次我去老街买肥皂，你媳妇还多给了我半块试用装呢。”
陈清清不好意思地笑了：“大叔客气了，那都是小事。”
路修源接过玻璃罐，沉甸甸的，他顺手放进帆布包的侧兜，又付了钱，拉着陈清清往外走：“咱们去文具店，早点买完，还能去吃碗你爱吃的糖粥。”
文具店在县城的另一头，不大，却收拾得干干净净。货架上摆着各种文具，铅笔、橡皮、本子，还有各式各样的书包，有红色的、蓝色的、黄色的，上面印着卡通图案。老板是个年轻姑娘，看见他们进来，笑着问：“想买点什么？”
“给孩子选个书包，七岁，爱跑爱跳，要结实点的。”路修源说着，目光在货架上扫了一圈，最后停在一个蓝色的书包上。书包上面印着一辆小卡车，底色是深蓝色，看起来很耐脏。他拿起书包，翻过来看看底部，又拉了拉书包带：“这底是加厚的，带子也结实，孩子背着跑也不怕破。”
陈清清凑过去，摸了摸书包的布料：“摸着也软，小石头背着肯定舒服。”她又拿起旁边的两本童话书，一本是《小鲤鱼跳龙门》，一本是《三只小猪》，都是彩色封面，印着可爱的图案：“就买这两本吧，孩子肯定喜欢。”
年轻姑娘帮他们把书包和书装在袋子里，笑着说：“你们俩真疼孩子，这书包和书都是新款，孩子见了肯定高兴。”
付了钱，路修源拎着袋子，又把帆布包往肩上挪了挪，不让袋子勒着胳膊。陈清清看着他手里的两个袋子，还有车把上挂着的水壶，心里暖暖的，伸手帮他理了理肩上的帆布包带子：“累不累？要不我拎一个？”