家属院的清晨总裹着股特殊的暖意。天刚蒙蒙亮，东头的军号还没响，陈清清家厨房的窗户就先透出暖黄的光，把窗外晾衣绳上的迷彩服照得泛着软光——那是路修源上周刚洗好的常服，肩章处还留着训练磨出的毛边。玻璃凝着薄雾，隐约能看见楼下宣传栏里的照片，路修源穿着作训服站在队伍前排，笑容比旁边的梧桐树还亮。
路修源扶着墙挪进厨房时，右腿的纱布又紧了些。这伤是上月帮战友搬救灾物资弄的，集装箱滑下来时他没躲开，脚踝肿得像馒头，队里让他在家休养，可他总闲不住。左手攥着墙沿瓷砖缝时，指节处的老茧蹭得瓷砖轻响——那是握枪磨的，比陈清清揉面的茧子硬多了，纵横交错地叠在掌心，像藏着他十几年的兵龄。
煤炉早已被引燃，淡蓝色的火苗舔着锅底，把铸铁蒸锅焐得发烫。这口双层竹篾蒸笼是陈清清去年托老家亲戚编的，比部队炊事班的铁笼轻便，她总说“你出任务不在家，我搬着省劲”。路修源盯着笼屉上的竹篾纹理，想起陈清清那天抱着蒸笼回来，眼里亮得像看见他归队时的星星：“以后你休假回来，咱早上能多睡会儿，不用总守着灶添煤了。”可实际上，她每天还是四点就起——家属院门口的小店要开，战士们常来买早点，有几个新兵总说“陈姐的豆沙包比炊事班的馒头香”，她记着这话，每天都多蒸两笼。
豆沙馅是陈清清前晚揉的，碗底还沾着点桂花碎。路修源指尖沾了点甜，凑到嘴边时，忽然想起去年在高原驻训，陈清清寄来的豆沙糕，裹在油纸里揣在作训服口袋，冻得硬邦邦的，他却舍不得一次吃完，每次咬一口，甜香能压过半个月的压缩饼干味。面团在案板上软乎乎地回弹，是昨晚发好的，他右手握擀面杖时，手腕还带着旧伤——那是前年比武时摔的，现在揉面久了还会酸。他左手得扶着桌沿才能稳住，面团在手里总不听话，擀出的皮一边厚一边薄，捏褶子时豆沙漏出来，粘在指缝里，混着掌心的枪茧，倒有种说不出的糙劲儿。
额角的汗顺着鬓角往下滑，滴在案板上。右腿垂得久了，疼得像有细针在扎，他悄悄把腿往凳子底下缩，却碰到了煤炉旁的铁钳——炉上还温着给陈清清热的牛奶，是张婶昨天送来的，张婶的丈夫跟路修源是一个连的，俩家总互相帮衬。炉壁余温烫得他轻“嘶”了声，这细微的响动，却还是被里屋的陈清清抓着了。
陈清清是被擀面杖敲案板的声弄醒的。昨晚她整理小店账本到后半夜，本子上记着不少战士的名字：小李上月买牙膏没带钱，小王要给家里寄东西先拿了两包糖……她从不催账，总说“等你们发津贴再说”。迷迷糊糊中听见厨房的动静，还以为是错觉——路修源休假在家这些天，总想着替她分担，可他的腿还没好利索，队里医生反复叮嘱要少动。直到那声“嘶”传来，她猛地坐起来，抓过搭在床头的军绿色外套就往厨房跑——那是路修源的旧外套，她总爱穿着，衣料上有他常穿的作训服的味道。
推开门的瞬间，眼泪就涌了上来。路修源背对着她，蓝布衫下的后背绷得紧紧的，那是常年训练练出的硬实线条，右腿不自然地蜷着，凳子旁边放着他的军用拐杖，杖头还刻着他的兵号。桌上摆着三个豆沙包，褶子捏得歪歪扭扭，有的地方还露着豆沙，像他第一次叠被子时弄出的“豆腐块”，笨拙却认真。旁边的白瓷盘里，五花肉切得薄厚不一，显然是用左手辅助切的——他的右手还没从搬物资的伤里缓过来，握筷子都要慢半拍，更别说握刀了。
“你腿还没好利索，怎么又起来了？”陈清清的声音发哑，脚步放得很轻，怕惊着他。她伸手想扶他的胳膊，指尖刚碰到他袖口，就被他反手握住了。路修源的手很暖，掌心带着刚揉过面的温度，指腹摩挲着她指腹的薄茧——这茧子他摸了无数次，虎口处是揉面磨的，指腹是按计算器、找零钱弄的，无名指关节处的小印子，是上次给战士们缝迷彩服扣子时扎的。可他掌心的茧更硬，那是握枪、扛装备、爬战术网磨的，两双手贴在一起，糙得却让人安心。
“看你总起那么早，想让你多歇会儿。”路修源的声音软下来，还带着刚睡醒的鼻音，转头时，额前的碎发沾着汗。看见陈清清红着眼圈，他赶紧用拇指擦她的眼角，指腹的茧蹭得她眼皮发痒：“哭啥？我这腿早没事了，你看，昨天还帮张叔搬了两箱苹果。”他说着就要站起来，却被陈清清按住肩膀——她太清楚他的性子，军人的硬朗刻在骨子里，再疼也不爱说。
“坐下别动。”陈清清蹲下来，小心地把他的裤腿往下拉，浅灰色纱布上还印着点军绿色——那是他不小心蹭到作训服染的。她指尖轻轻碰了碰纱布外面的皮肤，怕碰疼他：“队里医生怎么说的？让你少下地，你怎么总不听？”语气里带着急，可动作却轻得像怕碰碎易碎品。
路修源看着她垂下来的头发，发梢沾了厨房的水汽，软乎乎地贴在脸颊上。他知道她心疼，可他更心疼她——上次他出任务，她一个人看店，夜里被醉汉砸了玻璃，她都没敢跟他说，还是张婶后来偷偷告诉他的；有次他半夜醒，看见她坐在桌边算账，台灯照着她眼底的青黑，手里还攥着他的兵牌，说“看着这个，就觉得你离得近”；还有天早上，他看见她把战士们剩下的半块馒头热了热自己吃，说“别浪费，你们训练辛苦，要多吃点好的”。
“真没事，你看这包子，再蒸十分钟就能吃了。”路修源笑着指了指蒸笼，“我还放了两个在里面，给王师傅留的——他昨天帮你修了小店的门，还说要跟我学叠被子呢。”王师傅是家属院的修鞋师傅，儿子也是军人，去年刚去边防，俩家总互相照应。
陈清清刚想说话，门口就传来清脆的喊声，带着孩子气的雀跃：“路叔叔！陈阿姨！”
是小柱子。陈清清抬头就看见个虎头虎脑的小男孩跑进来，红色棉袄上还别着个小小的五角星徽章——那是路修源上次给他的，小柱子天天别着。小柱子的爸爸跟路修源是一个连的，上个月刚去驻训，他跟着妈妈张婶住，每天都爱来店里蹭会儿。他手里举着个热乎乎的煮鸡蛋，蛋壳冒着白气，裤脚沾了点泥，显然是从家属院另一头跑过来的，脸蛋红扑扑的，额头上全是汗。
“路叔叔！我妈让我给你送鸡蛋，说补腿！”小柱子跑到桌边，把鸡蛋往路修源手里塞，小嗓门亮堂堂的，“我妈说，你是军人，腿好了才能保护我们！就像我爸，在外面保护国家一样！”
路修源笑着接过鸡蛋，指尖被烫得轻轻抖了下，却没松手。他从兜里摸出颗水果糖——是陈清清昨天买的，放在他的军用挎包里，说“给小柱子留着”。糖纸是粉色的，印着小桃子，他把糖递给小柱子，指腹蹭了蹭孩子别在棉袄上的五角星：“替我谢谢张婶，也谢谢小柱子。跑这么远，累不累？”
“不累！”小柱子接过糖，飞快地剥了糖纸塞进嘴里，甜得眯起眼睛，“我妈还说，等我爸回来，让你跟陈阿姨去我家吃饺子，我妈包的白菜猪肉馅，我爸说比炊事班的还香！”