十月十五的北方，秋阳把军区门口的土路晒得暖融融的，白杨树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。“军民便利店”的白墙在阳光下亮得晃眼，陈清清特意找后勤借了桶新漆，把墙面刷得匀净，连墙角的缝隙都没放过。门口的红布横幅是前一天傍晚挂的，部队文书小周写得一手好字，“军民同心，便民服务”八个墨字遒劲有力，红布垂在门框两侧，风一吹就轻轻晃，像两面小小的旗帜。
路修源穿着笔挺的橄榄绿军装，袖口挽到小臂，正帮着把铁皮饼干盒往货架上层摆。他个子高，不用踮脚就能够到最顶格，陈清清在旁边递货，看着他额角沁出的薄汗，赶紧递过块干净的蓝布帕子：“歇会儿吧，别累着，等会儿顾客来了还得你帮着招呼呢。”路修源接过帕子擦了擦汗，笑着摇头：“不累，你比我辛苦，这几天忙到半夜。”他的目光扫过整齐的货架——肥皂盒排成一排，“蜂花”牌的logo朝着外；水果糖装在玻璃罐里，阳光透进去，五颜六色的糖纸闪着光；最下层的竹篮里，码着裹着油纸的红薯干，油纸上还印着陈清清用红笔写的“知青特产”。
刚摆完最后一罐腌萝卜，张嫂就带着儿子小柱子来了，手里还拎着个布袋子，里面装着刚蒸好的白面馒头：“清清，刚出锅的馒头，你们先垫垫肚子，一会儿人多了顾不上吃。”小柱子才六岁，穿着件红色的小棉袄，一进门就扎到货架旁，踮着脚看玻璃罐里的水果糖，眼睛瞪得溜圆。李婶也来了，胳膊上挎着个竹筐，里面是她腌的酸豆角：“给你添个菜，中午忙完了热着吃，就着馒头香。”
王大爷来得早，扛着他的老藤椅，慢悠悠坐在店门口的老槐树下。藤椅是几十年的老物件，扶手被磨得发亮，他掏出旱烟袋，点着了慢慢抽，眼睛却盯着来往的人，见着穿军装的小战士就招手：“来看看吧，咱们家属院开的店，东西实在！”说着就跟人讲陈清清的事：“这姑娘以前是陕北知青，在山里种过地、纺过线，能干着呢！前阵子张嫂家孩子发烧，深更半夜是她背着去卫生所；李婶腿脚不好，她天天帮着挑水——这店开得好，是为咱们大家谋方便！”
刚到八点，店门口就聚了人。最先来的是通信连的几个小战士，训练服的领口还沾着土，领头的战士叫赵小虎，手里攥着个皱巴巴的信封，红着脸问：“嫂子，有信纸和墨水吗？想给家里写封信。”陈清清赶紧从货架上抽了本信纸，又递过一瓶英雄牌墨水：“信纸一毛钱一本，墨水五分钱，你要是不够用，下次来还能拿。”赵小虎刚要掏钱，眼尖地瞥见了竹篮里的红薯干：“嫂子，这是啥呀？看着像糖，又不像。”
陈清清笑着拿起一块递过去：“这是红薯干，我在知青点种的红薯做的，没放糖，蒸熟了晒的，你尝尝。”赵小虎接过来，咬了一口，软糯的口感里带着红薯的甜香，嚼着嚼着就笑了：“好吃！比我妈煮的红薯还甜！”旁边的战士们也都伸着手要尝，尝完没一个不点头的，你要两斤、我要三斤，不一会儿竹篮就空了一半。陈清清一边称重量，一边跟他们说：“要是觉得好吃，下次训练完再来，我多做些。”
家属们也陆陆续续来捧场。刘嫂一进门就直奔肥皂区，拿起一块“蜂花”肥皂闻了闻：“这肥皂比供销社的香，还便宜两分呢！”说着就买了两块，揣进布包里。王嫂牵着女儿的手，女儿指着铁皮饼干盒里的动物饼干，拽着她的衣角撒娇：“妈，我要小熊饼干。”王嫂笑着拿了一袋，付了钱还跟陈清清唠：“以前买饼干得去县城，现在在家门口就能买，太方便了。”
张嫂更是夸张，一下子拿了四罐腌萝卜，罐子在柜台上摆了一排：“清清，你这腌萝卜比我妈做的还够味，脆生生的，配粥最好。我家老张爱吃这个，给他留两罐，剩下的我分给邻居尝尝。”陈清清要给她算便宜点，张嫂却摆手：“不行，该多少是多少，你开店也不容易，不能让你吃亏。”
正忙得热闹，远处传来一阵熟悉的脚步声，是部队政委来了。政委穿着军装，肩上扛着两杠四星，身后跟着后勤处的王主任。陈清清赶紧迎上去：“政委，您怎么来了？”政委笑着走进店，目光扫过货架，拿起一本信纸翻了翻：“我来看看咱们家属院的店，听说今天开业，过来捧个场。”他付了钱，把信纸揣进兜里，又拍了拍路修源的肩膀：“路连长，你媳妇能干，这店开得好！以后战士们写家信、家属们买东西，不用再跑远路了，这是实实在在的好事。”
一直忙到傍晚，太阳落到白杨树后面，店里的人才渐渐少了。陈清清关上门，把钱匣子拿到柜台后面，路修源凑过来，看着她一张张数钱——有一毛、两毛的纸币，还有叮当作响的硬币。陈清清数完，眼睛一下子亮了，抬头看着路修源：“修源，咱们第一天就赚了二十三块五！比我以前在县城当老师的工资还高呢！”
路修源一把把她抱起来，转了个圈，声音里满是欢喜：“清清，你太厉害了！我就知道你能行！”陈清清靠在他怀里，闻着他身上的烟火气，看着门口的红布横幅，眼泪差点掉下来——这几天的辛苦没白费，从跟路修源商量，到找领导申请，再到收拾门面、进货，每一步都不容易，现在终于有了回报。
正说着，张嫂、李婶还有几个家属就来了，手里拿着扫帚和抹布：“清清，我们来帮你收拾，你跟路连长歇会儿。”张嫂拿起扫帚扫地上的糖纸，一边扫一边说：“清清，我跟你说个事，我在县城的纺织厂找了个临时工，每天下午四点就下班，以后我下班就来帮你看店，不要工资，就当帮你忙。”
李婶也跟着说：“我家乐乐放学早，以后让他来店里帮你看孩子——你家小石头才三岁，你忙着卖东西顾不上，让乐乐带着他玩，你就能专心招呼顾客了。”王大爷也从门口走进来，手里还拎着个暖壶：“我明天把我的老藤椅再往门口挪挪，帮你招揽顾客，谁要是问东西，我就跟他们说，咱们的东西又好又便宜。”
陈清清看着大家，鼻子一酸，眼泪真的掉下来了。她想起刚随军来家属院的时候，心里满是忐忑——那时候她刚从知青点回来，穿着打补丁的衣服，说话带着陕北口音，有的家属见了她都躲着走。有一次她给路修源织毛衣，线不够了，想去跟隔壁的刘嫂借点，刘嫂却找借口说线也不够；还有一次她做了红薯干，想分给大家尝尝，有人接过了却偷偷扔了。那时候她难受了好几天，路修源安慰她说：“慢慢来，大家会接受你的。”
后来她就想着，用真心换真心。张嫂家孩子发烧，她背着孩子跑了三里地去卫生所；李婶腿脚不好，她每天早上帮着挑水；刘嫂家的鸡丢了，她跟着找了一下午，最后在麦秸垛里找到了。慢慢的，家属们开始跟她说话，跟她分享家里的事，她终于在这个陌生的家属院站稳了脚跟。现在看着大家真心实意地帮她，她知道，自己不仅有了家，还有了一群真心待她的亲人。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在干净的货架上，白杨树的影子在地上晃啊晃。陈清清擦干眼泪，笑着说：“谢谢大家，有你们帮忙，我就放心了。以后咱们这个店，就是咱们大家的店，赚了钱，咱们一起改善生活。”
可好日子没过多久，麻烦就来了。
大概开业半个月后，陈清清正在店里给战士们称红薯干，突然进来两个穿中山装的男人，胸前别着“供销社”的徽章。为首的男人姓周，是县城供销社的主任，他背着手，在店里转了一圈，拿起一块肥皂看了看，又拿起一袋饼干，眉头皱得紧紧的：“你这肥皂多少钱一块？饼干多少钱一袋？”
陈清清笑着回答：“肥皂五毛二，饼干八毛，都是按批发价加了点运费，比供销社便宜两分。”周主任把肥皂往货架上一放，语气生硬：“你这是扰乱市场秩序！供销社的定价是经过县里批准的，你私自降价，不是抢我们生意吗？”旁边的男人也跟着附和：“就是，你一个家属，不好好在家带孩子，开什么店？赶紧关了！”