“爸，美芽要跟我离婚！”
志伟的脸涨得像煮熟的虾子，攥着手机的手指泛白，扯着嗓子对着听筒嚷，声音震得狭小的出租屋嗡嗡作响。
电话那头不知说了些什么，他连连点头，语气带着刻意的顺从：“嗯！她说的！孩子怎么办？……不要？行！我听您的！”
美芽就站在几步开外，抱着小幸运的手臂猛地收紧。那“不要”两个字，像淬了冰的针，狠狠扎进她的心脏。
她清清楚楚听见，电话那头是志伟的父亲，是小幸运血脉相连的亲爷爷，居然能如此轻飘飘地吐出这两个字，仿佛丢弃的不是一个三岁的孩子，而是一件无关紧要的旧物。
那是他的亲孙女啊。美芽把小幸运搂得更紧，孩子似乎感受到了她的颤抖，乖乖地把头埋进她的颈窝，小声呢喃：“妈妈，我脚不疼了。”
可周身的寒意却像一张无形的冰网，将她牢牢困住，任凭她怎么抱紧孩子，那股彻骨的冷还是从四肢百骸钻进来，冻得她牙齿都忍不住打颤。
“我爸说了，幸运不要。”志伟挂了电话，脸上没有丝毫留恋，拎起脚边装满自己衣物的行李袋，“你想离就离，我不拦着。”
说完，他头也不回地走向门口，房门被他“砰”地一声撞开，腊月的寒风裹挟着雪籽灌了进来，美芽打了个寒颤，连忙抱着孩子退到屋里，伸手用力关上了门。
她站在原地，目光缓缓扫过这个十几平米的出租屋。
墙面已经泛黄，角落堆着幸运的玩具和没来得及整理的杂物，窗户缝里还漏着风，窗帘被吹得轻轻晃动。“快四年了。”
她低声呢喃。来北京快四年，和志伟就挤在这方寸之地，寒来暑往，风风雨雨。
曾经以为的“老实可靠”，在柴米油盐的磋磨下渐渐褪色；曾经憧憬的安稳日子，在捉襟见肘的拮据里磨尽了温情。
是她变了，还是志伟变了？或许都没变，从一开始那场潦草的相亲、仓促的“搭伙过日子”，就注定是个错误。
美芽深吸一口气，压下喉咙里的哽咽。她打开煤炉烧了水，煮了一小锅阳春面，卧了个荷包蛋，一点点喂饱了小幸运。
孩子吃饱了，又安安静静看着她，，小眉头还微微蹙着。美芽轻轻拍着她，心里又开始翻张罗着找房子——
离婚是她提的，自然该她离开，这场没有结婚证的“婚姻”，连体面的告别都省了，一拍两散，干净利落。没有结婚证，也自然没有离婚证