她吸了吸鼻子，转身快步追上志伟的身影，两人并肩走向车站，一路无话，只有秋风卷着落叶，无声地拍打在他们沉默的肩头。
候车时，美芽终于忍不住问：“妈……她之前不是说身体好好的吗？怎么会突然……”
志伟眼眶又红了，声音沙哑：“不知道，爸说之前就有点不舒服，没往心里去，后来又说是中邪了，在老宅躺了一个星期，结果，结果……爸早上打电话来，说她走了……”
他说着，眼泪又掉了下来，“都怪我，我要是多问几句，要是让她早点去检查……”
美芽心里也堵得难受，伸手拍了拍他的后背，想说些安慰的话，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
她看着志伟痛苦的侧脸，忽然想起平日里他对母亲的依赖，想起每次回家时他笑着喊“妈”的模样，鼻头一酸，眼泪也跟着滚落。
列车缓缓启动，载着两人驶向老家的方向。
窗外的风景飞速倒退，像极了那些被忽略的时光——美芽忽然想起，上次和志伟一起回老家，还是春节时，那时婆婆还笑着给她夹菜，说等不用挂念他们。
可如今，再相见，竟是阴阳两隔。
她攥紧了包里老默塞的钱，指尖传来纸张的粗糙触感，心里却泛起一丝暖意。
在这突如其来的变故里，老默的体谅与援手，像是一束微光，让她在慌乱与悲痛中，多了几分支撑下去的力量。
十几个小时的车程，两人几乎没合眼。抵达老家时，已是中午，烈日当空中，远处传来隐约的哀乐声，刺得人耳膜发疼。
美芽跟着志伟往家走，越靠近，哀乐声越清晰，门口挂着的白灯笼在夜色里晃荡，透着刺骨的冷清。
美芽停下脚步，望着那扇熟悉的木门，忽然有些不敢进去——她怕推开门，看到的是那个总是笑着迎接她的老人，静静躺在那里，再也不会回应她的一声“妈”。
志伟拉了拉她的手，力道带着颤抖：“走吧，进去看看妈。”
美芽深吸一口气，跟着他跨进门。客厅中央，婆婆的遗像摆在供桌上，黑白照片里的人笑容温和，却再也不会开口说话。
她再也忍不住，双腿一软，眼泪汹涌而出，跪在地上，哽咽着喊了一声：“妈……”
哀乐声里，夹杂着亲友的抽泣声，美芽只觉得浑身发冷，仿佛这初夏的暑意，已经浸透了骨髓。
她知道，接下来的日子，注定要在悲痛中度过，而她和志伟之间，那些积压已久的矛盾，似乎也在这场突如其来的离别里，被蒙上了一层沉重的底色。