就在王国强带领村民们在田埂上热火朝天规划新一年的种养殖时，千里之外的北京，志伟和美芽的出租屋却像被按下了暂停键。
回到北京快两个月，志伟的生活轨迹似乎只有出租屋这十几平米。白天，他是电脑屏幕前冲锋陷阵的游戏“大神”；
夜晚，他是美芽沉默相对的枕边人。
美芽看着他日渐消瘦的脸和布满红血丝的眼睛，连争吵的力气都在一次次失望中耗尽了。
“都回来俩月了，你到底打算玩到什么时候？这日子还过不过了？”
美芽的声音像浸了水的棉花，沉而无力。
志伟头也没抬，手指在键盘上噼里啪啦地响，嘴里习惯性地应着：“快了快了，等我把这个副本打完，明天就去！”
这话，美芽已经听了不下五十遍。
失望像藤蔓一样缠绕住心脏，勒得美芽喘不过气。她猛地从床沿站起来，抓起墙角那个帆布包，胡乱地往里面塞着自己的几件衣服。
“咱们离婚吧，这日子我一天也熬不下去了！”
志伟终于从屏幕上挪开视线，看到美芽决绝的背影，他才慌了神，一把拽住帆布包的带子：“你这是干啥？别闹！我说了马上就找工作！”
他的手紧紧攥着包，眼睛却不受控制地瞟向电脑屏幕上正在闪烁的“队友求助”信号。
美芽看着他那副心不在焉的模样，最后一丝希望也熄灭了。
她用力一挣，声音冷得像窗外的风：“你到现在还惦记着你的破游戏！你跟你的游戏过去吧！”
她甩开志伟的手，“砰”地一声带上门，把志伟的呼喊和游戏的音效都隔绝在了身后。
“美芽！”志伟这下彻底慌了，游戏也顾不上了，穿着睡衣和拖鞋就冲了出去。
快四月份的北京，夜里的风依旧像小刀子一样刮在脸上，志伟却浑然不觉，他在防盗门前追上了美芽，一把拉住她的手腕，声音因为着急而带着颤音：“美芽，我错了！我真不玩了，明天就去找工作，我保证！”
美芽看着他冻得发紫的嘴唇和不住发抖的肩膀，心里没有半分怜惜，只有一片冰凉的荒芜：“保证？你这两个字说出来，自己信吗？”