春节的鞭炮声像滚雷似的，从街头炸到巷尾，把空气里都揉进了火药味和年的热闹。
诊所的门帘拉得严实，却挡不住外头的喧嚣，反倒衬得屋里愈发静——老默给所有人放了假，自己守着这空荡荡的地方，孤影坐在办公桌后，指尖夹着支没点燃的烟，眼神放空得像落了层霜。
“老默，你怎么不回家过年？”美芽端着杯热水进来，终于把憋了许久的疑问问出了口。
她刚收拾好行李，明天就回老家，可看他一个人守着清冷，实在不忍心。
老默抬眼，眼底蒙着层倦意，声音淡淡的：“回去也是冰冷的家，还不如守在这。”
“今天过年呢，要不我陪你过？”美芽把水杯递到他面前，“反正我明才回老家。”
老默愣了愣，随即牵了牵嘴角，算是应了：“行啊。你不用回家给你爱人做饭？”
“他？”美芽轻嗤一声，语气里带了点无奈，“有游戏玩就行，哪用我操心。”
“那我去买点东西。”老默起身，抓起外套就往外走，“你等着。”
不多时，他提着两大袋东西回来，卤味、花生米、两瓶白酒，还有一包速冻饺子。两人合力把办公桌收拾干净，摆上碗筷，酒瓶一启，淡淡的酒香混着卤味的咸香漫开，竟真有了几分过年的模样。
“来，碰一个，新年快乐。”老默举起酒杯，玻璃杯相撞的声响，在这静夜里格外清脆。
“谢谢你，美芽！”
美芽跟着举杯，抿了一口，辣意从舌尖窜到喉咙，却暖了点身子。“该我谢你才对，”她望着老默，眼神真诚，“在北京这些日子，多亏你照顾。”
除了志伟，老默是这陌生城市里唯一给她暖的人——像长辈似的叮嘱她按时吃饭，煤气中毒后一遍遍问她身体，涨工资时只说“你不容易”。这份关心，轻描淡写，却熨帖得很。
老默干了杯里的酒，喉结滚动着，沉默了片刻，声音忽然沙哑下来，带了点藏不住的悲伤：“美芽，你想听听我的故事吗？”
美芽立刻放下筷子，坐直了身子，认真点头：“你想说，我就听。”
她向来不爱八卦，可王医生偶尔提起的只言片语，早让她隐约知道老默心里压着事——此刻他愿意说，她便好好当个听众，哪怕只是安静陪着，也好。
“我爱人要跟我离婚，你该听说了吧？”老默拿起酒瓶，给自己满上，指尖微微发颤。
美芽不好意思地点点头，声音放轻：“王医生偶尔提过两句。”
“我们是大学同学，一个专业，毕业后就结了婚。”老默的目光飘向窗外，像是落进了很远的回忆里，“那时候俩人为了事业，拼得像陀螺。
她值夜班，我跑急诊，家里常年冷锅冷灶，连别人家飘着的饭菜香、孩子的哭闹声，我们家都没有。