美芽慢吞吞喝完粥，穿好外套出来时，正想拿起碗去洗，老默已经从外面进来，伸手就抢过了她手里的碗：“放着我来，你赶紧回家休息，今天不用着急来上班。”
他的语气不容置喙，推着她往门口走。
晨光穿过诊所的玻璃门，斜斜洒在米黄色的地砖上，把两人的影子拉得很长。美芽裹紧了外套，刚踏出门就打了个寒颤——雪下了一夜，地上的积雪已经没过了鞋帮，踩上去咯吱作响。
通向路口的路被行人踩实了，结了一层薄冰，滑得厉害。她扶着墙，一步一挪地往出租屋走，每一步都走得小心翼翼。
推开门时，屋里一股混杂着泡面和烟味的浊气扑面而来。志伟还是老样子，俯在电脑屏幕前，手指在键盘上敲得飞快，屏幕上闪烁的游戏画面映得他脸色发青。
这半年来，他就没去过工地，天天窝在家里打游戏，从白天熬到深夜。
美芽从最初的天天唠叨、吵架，到后来的视而不见，心早就凉透了。她不是没管过，可志伟总有借口：“天冷了，工地停工了”“再等等，开春就好找活了”，
那些话她听得耳朵都起茧了，到最后才明白，叫醒一个装睡的人，不过是为难自己。
“回来了？”志伟头也没抬，手指还在继续操作，语气里带着点得意，“看你昨天吓得那样，还是我身体好，一点事没有。”
美芽没理他的炫耀，走到床边坐下，目光落在墙角的暖气片上——那片子本该是屋里最暖的地方，此刻却透着刺骨的冰凉，昨天就是因为铁皮管漏了气，她才煤气中毒又受凉发起高烧，昏昏沉沉去了老默的诊所。
“你今天把铁皮管重新封严实点，要是再漏气，就跟房东说开暖气。”她的声音很平静，听不出情绪，只有眼底藏不住的疲惫。
志伟终于从屏幕上挪开视线，皱了皱眉：“开暖气多贵啊，一天得好几块。”他嘴上抱怨着，却还是敷衍道，“行了行了，我一会就去弄，保证再也不漏气了。”
说完，又把头埋回了游戏里，仿佛刚才的对话从未发生过。
美芽看着他的背影，轻轻叹了口气。窗外的雪又下起来了，零星的雪花飘落在玻璃上，很快就化了水，像一道道无声的泪。她拢了拢身上的外套，却觉得那点暖意，怎么也捂不热心里的凉。
美芽躺到床上时，脑子里乱糟糟的，老默的拥抱、志伟的敷衍、诊所里的粥香、屋里的浊气，像走马灯似的转个不停。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，鼻尖还能闻到老默被子上的味道，和这屋里的气息格格不入，让她莫名地安心了些。