苏州的雨下了整整三天，悦昕把设计图铺在工作室的红木桌上，手指划过食品店的轮廓，铅笔在图纸边缘晕开淡淡的墨痕。
窗外的枇杷叶被雨水洗得发亮，像她案头那本张芳芳的老账本——封面是牛皮纸糊的，边角卷得像朵浪花，第一页用蓝黑墨水写着“启动资金：300元”，字迹被岁月浸得发褐，却依旧透着股倔强的挺括。
“这柜台得保留原滋原味。”沈亦臻端来两杯碧螺春，茶烟在图纸上轻轻绕，“我让人测过木材密度，是老杉木，当年应该是从山里伐的大料，难怪能撑这么多年。”他指着图纸上的木质柜台，“只做防虫处理，不刷漆，让木纹里的糖糕香接着透气。”
悦昕点点头，翻开账本第二页，上面记着“1977年3月15日，红糖两斤，换核桃一篮（李阿婆）”。
“妈说当年的柜台总粘着糖渣，她用竹片刮了又刮，反而把木纹养得更亮。”她拿起铅笔，在柜台旁画了个小小的玻璃展柜，“账本就放在这儿，配个放大镜，让参观者能看见妈写‘300元’时，笔尖戳破纸的小窟窿。”
沈亦臻凑过来看，果然在“300元”的“3”字尾巴上，有个针尖大的破洞。
“这是心里攒着劲儿呢。”他笑着说，从抽屉里拿出块激光雕刻的样板，上面是模糊的涂鸦——“知青联合公司，加油！”几个字歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。
“我找老赵他们打听了，当年知青们总在食品店后墙涂鸦，有写想家的，有画天安门的，最醒目的是张阿姨写的‘面包会有的’。”
悦昕摸着样板上的刻痕，忽然想起母亲说过的事：1977年冬天，供销社的白面断了货，村民们排队买不到馒头，有人在店门口叹气。张芳芳就在后墙写了这句话，还特意在“面包”旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
“就用激光复刻，”她的指尖在“面包会有的”几个字上顿了顿，“深浅照着当年的粉笔印来，让后来人知道，那时候的人，苦日子里也憋着股盼头。”
傍晚给张芳芳打视频，她刚结束米兰的布展，正坐在酒店的窗边看夕阳。“妈，您看这设计图。”悦昕把镜头对准图纸，“柜台留着，账本放玻璃柜里，后墙复刻了您写的‘面包会有的’。”
张芳芳的目光在图纸上停了很久，忽然指着柜台旁边的空白处，“这儿得添个‘声音展柜’。”
她的声音带着点沙哑，“当年王大娘总挎着篮子来换鸡蛋，说你爸熬的荠菜粥能治她的老寒腿；老赵媳妇怀娃时，天天来买桃酥，说吃了能生大胖小子。把这些都录下来，配着老物件放，才叫真的把时光冻住了。”
悦昕赶紧在图纸上画了个麦克风的符号，“我明天就回庆丰，找老人们录去。”
“别急，”张芳芳笑着说，“让沈亦臻跟你一起去，他心思细，能记得住老人们说的土话。对了，问问你爸，当年他养伤时总听的那出《天仙配》，小收音机还在不？放展柜里，那是他跟你妈定情时听过的戏。”
挂了电话，沈亦臻正对着电脑调整涂鸦的比例，屏幕上“面包会有的”几个字被放大，能看见当年粉笔划过的飞白。
“张阿姨说的声音展柜，我觉得能弄成互动的。”他指着屏幕右下角，“安个录音台，让参观者也能录自己的愿望，跟当年的涂鸦对着话。”
悦昕忽然想起爷爷柳高阳总说的“日子是串起来的珠子”，原来博物馆就该是根线，把过去的珠子和现在的珠子串在一起。
“就这么办。”她拿起铅笔，在图纸上写“互动录音区”，笔尖在纸上沙沙响，像小时候听母亲在柜台后算账的声音。
回庆丰那天，天刚蒙蒙亮。老赵早就候在食品店门口，手里拎着个布包，里面裹着老人们的“宝贝”：王大娘的豁口搪瓷碗（当年总用它装荠菜粥）、李阿婆的核桃夹子（1977年换糖糕时送的）、还有柳加林养伤时用的拐杖，木头把手上磨出了深深的圆痕。