东南亚的雨季来得又急又猛，豆大的雨点砸在高铁桥设计图上，晕开一小片墨痕。
启轩蹲在红树林边缘的临时观测站里，望着窗外被雨水打弯的红树林树根，像无数双垂在水面的手。环保组织的抗议横幅还在不远处飘着，“保护濒危鸟类栖息地”的字样被雨水泡得发涨，像道醒目的警告。
“柳工，当地政府刚发来电函，说审批暂停，要我们重新评估施工路线。”技术员举着对讲机跑进来，雨衣上的水珠顺着衣角往下滴，在地板上积成小小的水洼，“那些白鹭和褐翅燕鸥，据说全世界就剩这一片繁殖地了。”
启轩揉了揉发涩的眼睛，三天没合眼，眼里布满血丝。设计图上的施工路线像条僵硬的直线，正好切过红树林最茂密的区域——按原计划，这里要建三座桥墩，才能撑起高铁的跨度。
可现在，望远镜里掠过的鸟群正沿着红树的轮廓盘旋，翅膀划出的弧线温柔得像谁在天上描了笔。
“悦昕前阵子说，她用菠萝叶纤维做面料，就是跟着虫子啃树叶的纹路来的。”启轩忽然开口，手指在图纸上敲了敲，“自然里的东西，都有自己的路数。”他抓起雨衣往外冲，“拿上望远镜和记录仪，咱们跟鸟群走三天。”
接下来的三天，启轩带着团队扎在红树林里。涨潮时，他们坐在橡皮艇上，看红树的气根在水里织成密网，鸟群贴着水面飞，翅膀几乎要擦到波纹。
退潮时，他们踩着泥泞的滩涂，数着鸟群落在裸露的树根上的位置。夜晚就在观测站里整理数据，电脑屏幕上渐渐画出三条交错的折线——那是鸟群进出红树林的固定路线。
“你看这交点，”启轩指着屏幕上的三角区，那里恰好在红树林的空隙处，“把桥墩建在这儿，既不挡鸟道，红树的根系还能帮着固土。”
他在图纸上重画桥墩位置，三座桥墩像三颗落在折线上的棋子，与鸟群的飞行轨迹形成奇妙的呼应，“再把桥墩侧面做成弧形，鸟群飞过还能歇脚，就当给它们搭了个观鸟台。”
环保组织的代表来考察时，正赶上退潮。望远镜里，白鹭群沿着新设计的路线飞过，翅膀的影子在桥墩模型上轻轻扫过，像在给这个方案盖章。
“这些折线的角度，”代表指着模型上的弧度，“和我们监测到的鸟类飞行轨迹误差不超过2度。”
启轩笑了，从口袋里掏出片红树叶子：“您看这叶脉的纹路，也是37度左右的折线，老祖宗说‘道法自然’，原来桥也该跟着自然的性子走。”
审批通过那天，夕阳把红树林染成金红色。启轩坐在观测站的门槛上，给吴玖玖发去一张照片：鸟群正从刚打好的桩基上空飞过，翅膀的剪影在夕阳里连成一片流动的网。
“等桥通了，”他打字时指尖还沾着红树林的泥，“带你来看鸟群飞过的‘自然曲线’，比任何设计图都好看。”
手机很快震动起来，不是文字，是段音频。吴玫玫清唱的《折线的温柔》从听筒里淌出来，声音里带着舞台后的微喘，背景里隐约有掌声。
“刚在剧院谢幕，”她发来文字，“听见你的消息，就想唱给红树林听。”
启轩把手机举到耳边，听着歌声混着远处的潮声，忽然觉得，这桥从一开始就不该是条冰冷的直线。那些为鸟群让出来的弧度，为红树留下的空隙，才是它最该有的样子——就像日子，总得给温柔和敬畏留点余地。
雨又开始下了，这次却不大，像谁在轻轻敲着观测站的铁皮顶。启轩摸出笔，在设计图的空白处画了只展翅的白鹭，旁边注着行小字，人“桥的弧度，该和翅膀的弧度一样软。”远处的桩基在雨雾里若隐若现，像在回应这个约定。
不久雨停了，红树林的树根上还挂着水珠，像串透明的帘子。启轩蹲在刚立起的桩基旁，用卷尺测量着混凝土表面的平整度，指腹蹭过粗糙的水泥面，忽然想起父亲柳加林常说的“建桥要像种庄稼，得顺着土性来”。
对讲机里传来技术员的声音，说当地政府的审批文件刚送到临时营地，语气里的雀跃像刚破壳的小鸟。
他踩着泥泞往回走，劳保鞋陷进滩涂里，拔出时带起一串泥水。手机在口袋里震动，是母亲张芳芳的视频电话，屏幕里先跳出的是奶奶杨桂兰的脸，老人戴着老花镜，正举着他和吴玫玫的合影端详。
“轩娃，听说你在那边跟鸟较劲呢？”奶奶的声音透过电流传来，带着点漏风的颤，“我跟你爷算好了，国庆是个好日子，你跟玫玫的婚事得办了。你爸当年跟你妈，认识三个月就领证了，哪像你们，拖拖拉拉的。”
启轩的耳根有点热，赶紧把镜头转向身后的红树林，“奶奶，您看这地方，鸟比人多，等桥通了请您来观鸟，顺便……顺便把婚事办了。”