秋分的怒江峡谷，晨雾像未干的墨汁，在山坳里晕染开来，浓得化不开，连近处的桥塔都只剩个模糊的影子，像水墨画里没干透的笔触。
启轩站在怒江特大桥的桥塔顶端，铁梯的霜花沾在军绿色手套上，凉丝丝的，像触到了雪山融水，指尖一捻，就化成了水珠子。
他手里攥着份烫金请柬，边缘的江浪纹在雾里若隐若现——那是悦昕昨夜就着营地灯绣的，丝线用酥油浸过，带着点奶香气，摸起来润润的，不像普通绣品那样扎手，倒像块浸了蜜的软布。
“哥，下来了！再磨蹭太阳都要晒屁股啦！”悦昕的声音顺着风钻上来，裹着点藏区特有的清冽，像冰水里泡过的薄荷，脆生生的。
启轩低头，看见妹妹站在合龙段旁，改良藏袍的领口闪着光，那是她用藏绣老手艺绣的“吉祥八宝”，宝瓶、莲花、金鱼样样精巧，每颗珍珠都缝得圆滚滚的，像她小时候偷偷藏在口袋里的奶糖，舍不得吃，就攥着暖手。
她身边的柳加林捧着个红布包，包角露出点青铜色，风一吹，红布猎猎作响，像面小小的旗，在晨雾里格外显眼。
张芳芳正对着个金发碧眼的老外比划，手指在空中划出桥的轮廓，时而高时而低，老人袖口的宋锦蹭过老外的西装，留下道淡淡的金线痕——那是今早给铜鼎擦酥油时沾的，金灿灿的，像给西装绣了道金边。
“奥委会的人说，从没见过会念经的桥！”悦昕见启轩爬近了，踮脚仰着脸喊，藏袍的腰带松了点，露出里面绣着的桥体结构图，钢索是银线，桥墩是金线，连每个螺栓的位置都标得清清楚楚，“你设计的唐卡浮雕，他刚才摸了三遍，说比卢浮宫的雕塑有劲儿，带着股子不服输的倔气！”
启轩踩着最后几级铁梯落地，铁梯“哐当”晃了晃，悦昕伸手来接的瞬间，他忽然想起十岁那年，自己爬村口的老槐树掏鸟窝，脚下一滑摔下来时，也是这只手拽住了他，掌心的温度透过磨破的裤腿传过来，烫得像灶膛里的火星，把疼都焐热了。
此刻她的指尖点在合龙段的钢壁上，指甲盖刚用凤仙花染过，粉嫩嫩的，“你看绿度母的飘带，我用熔丝绣的钢绳接上了，比头发丝还细，风一吹就响，跟真的在念经似的。”
果然，风从峡谷里钻出来，“呜呜”地像山神在叹气，细如发丝的钢绳“叮铃”作响，一串接一串，绿度母的飘带在钢壁上仿佛真的动了起来，飘带末端缠着的“六字真言”，每个字都随着风势轻轻颤动，像是在跟着风一起念诵。
国际奥委会的代表正举着相机，镜头追着声音的来源，眼睛瞪得溜圆，翻译在一旁笑，眼角的皱纹堆成了花，“他说这是‘自然界的和弦’，比任何交响乐都干净，听得心里头透亮。”
柳加林这时扯开了红布包，青铜鼎“咚”地落在钢面上，震得人脚底板发麻，晨雾都被震得散了点。鼎身刻着的三江流域图在晨光里渐渐清晰，怒江的浪、澜沧江的弯、金沙江的急，都用阴刻的线条凿得深深的，像老石匠在石头上刻的经，一笔一划都透着虔诚。
“当年修葛溪桥，老班长说建桥人得敬江河，江河不闹脾气，桥才能站得稳。”老人的手抚过鼎沿，那里还留着他年轻时凿的手印，指节的痕迹清清楚楚，“今天这鼎，就是给怒江的帖子，请它认咱这桥当亲戚，往后互相照应着。”
张芳芳铺开的宋锦在风里轻轻晃，锦面上的大桥轮廓像活过来似的，江水的纹路用金线绣得波光粼粼，阳光一照，真像有水流在上面淌。
“这才是正经的请柬。”她指着边缘的留白，那里用银线绣了个小小的问号，弯得像个笑，“等雅鲁藏布江大桥成了，就把那边的江景补上去，让三江在锦缎上聚个齐，像咱一家人凑在桌前吃饭。”