川藏铁路某标段的项目部，就设在一片开阔的河谷地带，几排蓝白相间的板房沿着山脚铺开，远处的雪山像沉睡的巨人，峰顶的积雪在阳光下泛着刺眼的白光。
启轩跟着柳加林走下越野车时，第一口吸入的空气就带着凛冽的寒意，鼻腔里像是被塞进了冰碴子。
“这里海拔三千八，走路慢点，别蹦跶。”柳加林拍了拍启轩的后背，自己却大步流星地朝主办公室走去——常年在高原奔波，他早就习惯了这样的气压。
启轩放慢脚步，打量着这个临时营地。板房间的空地上，几个穿着橙色工装的工人正蹲在地上吃饭，不锈钢饭盒里是简单的炒菜和米饭，风卷着他们的说笑声掠过耳畔，带着股烟火气息。
不远处的料场里，堆着成排的钢筋和预制板，起重机的吊臂在蓝天下划出缓慢的弧线，远处隐约传来隧道掘进机的轰鸣声，沉闷而有力。
“柳总来了！”一个戴着安全帽的中年男人迎了上来，黝黑的脸上堆着笑，手里还拿着个沾满油污的笔记本，“刚想给您打电话呢，三号掌子面的围岩有点松动，王工正在那边盯着。”
“走，去看看。”柳加林的表情立刻严肃起来，转头对启轩说，“你要么在办公室等我，要么跟紧点，千万别乱摸乱碰。”
启轩毫不犹豫地跟上，“我跟您去。”
通往隧道口的路是临时开辟的土路，坑坑洼洼的，越野车颠簸得像在跳迪斯科。启轩扶着车窗，看着窗外飞速倒退的经幡，那些红、黄、蓝、绿、白的布条在风中猎猎作响，像是在向山神祈祷平安。
他忽然想起地理课本上说的，川藏铁路所经之处，地质条件复杂得像本摊开的百科全书，断层、滑坡、岩爆、高地温……每一个词背后，都是筑路人要跨过的坎。
隧道口立着块巨大的警示牌，“进入隧道，请正确佩戴安全帽，禁止携带易燃易爆物品”。
王工正站在那里，对着几个工人说着什么，看见柳加林，立刻迎了上来，“柳总，刚才监测到掌子面有轻微掉块，我们已经暂停掘进，正在做超前地质预报。”
柳加林点点头，接过王工递来的检测报告，眉头越皱越紧，“围岩等级比勘察时预估的低了一级？这事儿有点麻烦。”
他转头对启轩说，“你在这儿等着，我进去看看。”
启轩看着父亲和王工走进幽暗的隧道口，背影很快被灯光吞没。他站在原地，听着里面传来断断续续的对话声，心里忽然有点发紧。
他想起出发前查的资料，知道“围岩松动”意味着什么——可能引发塌方，甚至危及施工人员的安全。
半个多小时后，柳加林和王工才走出来，两人脸上都沾了层灰。“先采用管棚支护，加密监测频率，”柳加林的声音带着点疲惫，“让实验室立刻做岩石力学试验，明天早上给我结果。”
回到项目部时，天已经擦黑了。食堂里飘着羊肉汤的香味，工人们排着队打饭，说说笑笑的，好像下午的小插曲从未发生过。
启轩跟着柳加林坐在角落的桌子旁，捧着热乎乎的汤碗，却没什么胃口。
“吓到了？”柳加林看出了他的异样，夹了块羊肉放进他碗里，“干我们这行，这种情况很常见。搞工程，就是跟老天爷掰手腕，你强他就弱，你弱他就欺到头上来。”
启轩喝了口汤，暖意顺着喉咙滑下去，心里却更沉了，“爸，你们平时都是这么工作的吗？随时可能遇到危险？”
“差不多吧，”柳加林笑了笑，眼角的皱纹里还沾着灰，“当年修青藏铁路的时候，我在沱沱河工地上待了两年，冬天零下四十度，混凝土浇筑时得用棉被裹着，不然刚浇下去就冻上了。有次突降暴雪，我们三十多个人被困在工棚里，断了三天粮，最后是靠着啃压缩饼干和融雪水撑过来的。”
他看着启轩，眼神忽然变得很认真，“我知道你觉得‘柳加林的儿子’这个身份让你有压力，但你要知道，这个身份背后，是无数个这样的日夜堆起来的。你想靠自己，爸不拦你，但你得明白，这行不好混，得能吃苦，能扛事。”
启轩没说话，只是默默地把碗里的羊肉吃了下去。那晚他躺在板房的铁架床上，听着窗外呼啸的风声和远处机器的轰鸣，第一次真切地感受到父亲口中的“不容易”。原来那些光鲜的中标消息背后，是无数人在雪山脚下的坚守和博弈。
平江路的青石板路被雨水打湿，泛着幽幽的光。悦昕撑着把油纸伞，在古巷里慢慢走着，手里紧紧攥着那张泛黄的名片。苏老先生的住址在巷尾的一座老宅院，门楣上挂着块褪色的匾额，写着“锦绣堂”三个字，透着股岁月的沧桑。
她深吸一口气，抬手敲了敲那扇朱漆斑驳的木门。门“吱呀”一声开了道缝，一个头发花白的老者探出头来，眼神浑浊却带着审视，“你找谁？”
“请问是苏老先生吗？”悦昕连忙收起伞，微微鞠躬，“我叫柳悦昕，是来向您请教宋锦技艺的。”
老者上下打量了她一番，眉头皱了起来，“我不教徒弟，你走吧。”说完就要关门。
“老先生您等等！”悦昕连忙伸手挡住门，语气急切，“我不是来学几天就走的，我是真心想了解宋锦。我觉得这么好的手艺，不应该被埋没……”
“现在的年轻人，个个都想着走捷径，”苏老先生打断她，语气里带着点不屑，“宋锦织造要经过挑经显花、通经断纬，光是基础的纹样设计，没个三年五载都摸不透门道。你学这个做什么？能当饭吃吗？”
悦昕的脸有点红，却还是坚持道：“我想把宋锦用到现代设计里，让更多人知道它的美。我妈是做服装贸易的，她的公司在国外有很多客户，如果能做出既有传统韵味又符合现代审美的宋锦服饰，说不定能让宋锦走出国门……”
苏老先生冷笑一声，“说得轻巧。前几年也有服装公司来找过我，说要合作，结果呢？他们就想着用机器仿宋锦的花纹，粗制滥造，根本不懂宋锦的魂。”
他顿了顿，看着悦昕眼里的光，忽然叹了口气，“你要是真有诚意，就先在我这儿待着吧，每天帮我打扫院子，整理丝线，能不能学到东西，看你自己的造化。”
悦昕没想到事情会有转机，惊喜得差点跳起来，“谢谢老先生！我一定好好干！”