霜降后的第三日，财政局整幢三层办公楼像被一只冰冷的手攥住，连楼梯扶手都泛着青白的寒光。
走廊里，穿堂风呼啸而过，无情地裹挟着枯黄的树叶，发出沙沙的声响。
张芳芳抱着一摞报表，步伐匆匆地朝着预算股走去。风在走廊尽头打着旋，卷起枯叶，也卷起一串忽高忽低的碎语——
“……听说上头要查‘双轨’资金？”
“嘘——别嚷，老王昨晚被叫去谈话了，到现在还没回……”
“那笔‘专款’要是真翻出来，预算股得掉一层皮……”
声音像被剪刀齐根剪断。
张芳芳回头，只看见一片枯叶贴在窗棂上，像一枚仓促按下的封条。
她推门——
“砰！”
门扇撞在门框上，回声在屋里弹了两下，又归于死寂。
四颗脑袋同时转向她：老孙头、老王、副股长老方，还有平日最爱开玩笑的打字员阿娣。
他们的嘴角还保持着上一个笑弧的残影，目光却已结冰。
阿娣的搪瓷缸悬在半空，一滴暗红茶水颤巍巍地坠下去，“嗒”地砸在《83年十一月份预算调整草案》上，洇出一团血色的圆晕。
老会计老孙头先动了。
他把那本翻得毛边的总账“啪”地撂在张芳芳桌上，声音压得极低，却像钝器敲在耳膜。
“小张，急件——这个月的预算汇总表下午三点前，局长要听月度汇总。”
账本里，一张便签被岁月揉得发脆，修正液涂出几座白色的小坟丘，坟丘底下隐约透出“追加”“返还”“拆借”几个墨色的尸骸。
更刺目的是：原本该左右对照的复式栏，被红笔粗暴地划成单式——像把一条笔直的脊椎生生敲断。
张芳芳用指甲轻轻刮开最厚的一处涂改，底下竟是一行被时间褪成棕褐的小字：
“如有人问，照老法子报。”
电光石火间，她想起方才走廊里那句没说完的“专款”。
她抬眼，其余人已经四散回座，算盘珠子被拨得噼啪乱响，像一群急于掩埋脚印的乌鸦。
只有老孙头还站在她桌边，枯瘦的手指敲着账本的硬壳，节奏三长两短——
那是财政局内部暗号，意为：
“有人在场，莫出声。”
窗外，一阵更凛冽的风掠过，卷起无数枯叶，也卷走了屋里仅剩的温度。
张芳芳心中一紧，迅速合上账本，深吸一口气，试图平复内心的波澜。老孙头微微点头，眼神中透出一丝不易察觉的赞许。
她明白，此刻的沉默比任何言语都更为重要。算盘声依旧此起彼伏，却仿佛隔着一层厚厚的隔音墙，与她隔绝开来。她暗自思忖，这笔账背后究竟隐藏着怎样的秘密，竟需如此小心翼翼地遮掩。
她捏着钢笔的手指关节因用力而微微发白，内心一阵纠结，但最终只是轻声应了句：“好的，孙师傅。”
午休时分，办公室里其他人都陆陆续续地去休息了，张芳芳独自留在原地，专注地核对数据。周围安静极了，只有她笔尖在纸上划过的沙沙声。
突然，门缝里缓缓塞进一张纸条。她疑惑地抬起头，放下手中的笔，捡起纸条，只见上面写着歪歪扭扭的字迹：“别太出风头，当心摔跟头。”
她心中一凛，下意识地攥着纸条望向窗外，恰好瞥见会计股的刘姐正站在雪松树下，涂着红指甲的手夹着香烟，袅袅青烟升腾而起，模糊了她的面容。