【李萌篇：代码之外的温度】
接手“辰星”的第一天深夜，我独自留在项目室。
手指无意识地摩挲着那张被磨得光滑的木桌边缘——这是陆学长和苏学姐曾经并肩作战的地方。空气中仿佛还残留着他们的气息：代码的冷冽，书卷的墨香，还有某种说不清的、让人安心的温度。
压力像潮水般涌来。我们真的能守住这份荣光吗？“逻各斯”不只是个系统，它是理念的载体，是太多人期待的结晶。
第一次独立带队参加全国大赛前夜，我在卫生间里干呕。沈言找到我时，我正对着洗手池发呆。
“紧张？”他问。
我点头，声音发颤：“我怕搞砸了。这不是我们的项目，这是...他们的心血。”
视频接通的那一刻，看到屏幕那头两张熟悉的脸，我的心突然落回了原地。苏学姐的声音透过麦克风传来，温和却有力：“记住，技术为场景服务。所有的展示，都要围绕赋能而非替代这个核心价值。”
陆学长言简意赅：“逻辑清晰，数据说话。”
就这短短两句话，像给慌乱的我套上了救生圈。我忽然明白，他们留给我们的不仅是代码，更是一种思考问题的方式——永远清楚为什么要做，为谁而做。
比赛结束，当金色的“金奖”字样亮起，整个团队沸腾了。我第一时间在群里发了捷报。
苏学姐秒回：“实至名归！为你们感到骄傲！”
紧接着，陆学长也回复了：“很好。”
就这两个字，我们好几个队员当场就哭了。王薇姐红着眼眶说：“值了。”
后来在整理资料时，我在陆学长留下的代码注释里发现一行小字：
“\/\/此处需考虑非技术用户的认知成本-L.S.”