夜已深。
h市游泳队训练中心大楼的走廊，空旷得能听见自己脚步的回声。
姜庆抱着一个沉甸甸的纸箱，纸箱边缘有些毛糙，硌着他掌心和指腹上那些常年与水线、秒表、训练器械打交道磨出的硬茧。
箱子里装着他十几年教练生涯的家当：几本重要的资格证书，几枚见证过重要时刻的徽章，几本写满队员训练数据和心得的硬壳笔记本，分量不重，却压得心头有些发沉。
他走到走廊尽头，把另外几个装着杂物的纸箱靠墙放好，动作有些迟缓。
最后，他站在那扇熟悉的、漆皮有些剥落的办公室门前。
钥匙插进锁孔，金属摩擦发出轻微的“咔哒”声。他拧动钥匙，准备锁上这扇门。
就在门锁即将合拢的瞬间，姜庆的动作顿住了。
他迟疑了一下，没有立刻抽出钥匙，反而推开了门。
办公室里一片昏暗，只有窗外城市的光晕透进来一点微光。
他伸手，啪嗒一声按亮了顶灯。
荧光灯管闪烁了几下，才稳定地亮起来，照亮了这个他待了快十几二十年的空间。
办公桌上空荡荡的，只留下一个浅浅的印痕。
那是他那个用了很多年、边角都被磨圆了的保温杯留下的。
墙上，那些曾经贴满的队员成绩曲线图、训练计划表、合影照片，如今都已被揭下，留下深浅不一的印记和几枚顽固的图钉。
文件柜的门敞开着，里面空空如也。
姜庆的目光缓慢地扫过房间的每一个角落。
窗台上那盆半死不活的绿萝，还是几年前某个队员送的。
墙角那个被磕碰得掉漆的柜子，见证过多少队员的欢笑和泪水。
还有这张办公桌，他在上面熬过多少个夜晚，研究技术录像，分析队员数据，写下一份份训练计划……
从初出茅庐的助教，到独当一面的男队总教练，他的青春，他的汗水，他的荣辱，都密密地织进了这个房间的每一寸空气里。
回忆像无声的潮水，汹涌地拍打着心岸。
那些稚嫩的面孔，那些在泳池边挥汗如雨的身影，那些站上领奖台时激动得通红的脸，那些因伤病或瓶颈而失落沮丧的叹息……
都在这灯光下，在这熟悉的气味里，变得格外清晰。
“呵…”
姜庆自嘲地低笑一声，摇了摇头，驱散着那些不合时宜的感伤。
“该谈的都谈完了，该办的手续也都办利索了，还在这儿磨叽个什么劲儿？”
他对自己说。
人呐，总是这样，要离开一个呆了太久的地方，心里头就像被什么东西扯着，酸酸涩涩的。
新环境、新挑战、新机遇，总是让人踌躇的。
他深吸一口气，像是要最后记住这熟悉的味道。
他抬手，准备再次关灯、锁门，彻底告别这个承载了他太多记忆的家。
就在这时，他揣在裤兜里的手机，突然连续震动了两下。
这震动在安静的走廊里显得格外突兀。
姜庆掏出手机，屏幕亮起，是微信消息。
发信人：胡翔俊。
点开。
第一条：【你啥时候来报道？】
第二条：【我快管不住这个臭小子了。】
姜庆的目光落在那行字上，他紧绷的嘴角，几乎是瞬间就抑制不住地向上弯了起来，那点离愁别绪，像被戳破的气球，一下子泄了大半，取而代之的是一种又好气又好笑的感觉。