江风带着水汽的微腥，掠过船舷，也掠动了李白衣衫的下摆。他独立船头，身姿挺拔如松，目光投向雾气迷蒙的江面远方，仿佛在凝视着某种无形无质，却又沉重无比的东西。那不仅仅是诗兴未至的枯涩，更像是一种……面对亘古绝壁，欲攀而无路的凝滞。
我捧着一壶刚温好的酒，小心地走近。这几日的相处，我已摸清他几分脾性，这位诗仙看似洒脱不羁，内心却有着常人难以企及的骄傲与执着。他因崔颢那首《黄鹤楼》而搁笔的事，如同一根细刺，虽不致命，却时时扎在心头，让他在这片浸透着黄鹤传说的江天之间，难以畅快呼吸。
“先生，酒温好了。”我将酒壶轻轻放在他身侧的矮几上。
李白没有回头，只是微微颔首，忽然低声吟道：“‘昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。’……晴川历历，芳草萋萋，日暮乡关，烟波江上……字字珠玑，景、情、理浑然一体，将时空之浩渺与个体之微茫道尽，几近于道。”他终于侧过脸，眼中带着一丝罕见的、坦诚的困惑，“后世小子，你既言来自千年之后，可知此诗在后世评价如何？我李白，是否真的再无诗句，能在此地、此景上，超越此篇？”
我的心猛地一跳。钩子就在此处！他主动问及未来，问及评价，这已不仅仅是考校，更是一种敞开心扉的探询。我意识到，这是一个绝佳的机会，一个能真正触及他内心，展现我“价值”的契机。
我深吸一口气，没有立刻回答他关于评价的问题，而是话锋一转：“先生，晚辈斗胆，您是否觉得，崔司勋此诗，已臻‘完美’？”
李白挑眉，似乎没料到我会反问，他略一沉吟：“格律工稳，气象雄浑，意境超迈，情思悠长，谓之‘完美’，亦不为过。”
“那便是了。”我迎着他探究的目光，努力让自己的声音保持平稳，“正因其看似‘完美’，反而落了下乘。”
“哦？”李白眼中精光一闪，身体不自觉地微微前倾，“此言何解？”
我知道，真正的“论剑”此刻才开始。我组织着语言，将现代文艺理论的观点，用他能理解的方式娓娓道来：“晚辈以为，诗之极致，不在于‘完美’的构建，而在于‘生命’的喷薄。崔司勋之诗，如一座精心雕琢的玉山，每一处棱角都恰到好处，每一分光泽都璀璨夺目，观者无不赞叹其工巧与宏伟。但它……是静止的，是供人仰望和品评的‘客体’。”
我顿了顿，观察着他的反应。他目光灼灼，示意我继续。
“而先生您的诗，”我加重了语气，“晚辈在千年后所读，感觉却截然不同。那不是一座山，而是一条奔流不息的大河，是九天垂落的瀑布！它带着您的呼吸，您的心跳，您的狂喜与悲愤，您的醉意与清醒。读者不是在外面欣赏，而是被您的诗卷挟着，一同奔流，一同飞升，一同坠入情绪的漩涡！诗中有‘我’，而这个‘我’，是如此鲜活、磅礴，不可复制！”
我越说越激动，几乎忘记了面对的是诗仙本人：“崔诗写的是黄鹤楼，是登临之感，是普世的乡愁与时空之叹，固然高明。但先生的诗，写的永远是‘李白’！是‘我’眼中的天地，‘我’心中的块垒。您的‘不完美’，恰恰是您生命力的证明，那些奔放不羁的想象，那些打破常规的句法，正是您挣脱束缚、直抒性灵的体现！后世爱您之诗，爱的正是这份独一无二的、滚烫的‘真我’！”
江风似乎在这一刻静止了。船夫早已停了摇橹，呆呆地看着我们。李白凝视着我，脸上惯有的慵懒与不羁尽数褪去，取而代之的是一种极为专注的、仿佛要穿透我灵魂的审视。
良久，他忽然仰天大笑，笑声震得江波荡漾：“好一个‘诗中有我’！好一个‘滚烫的真我’！哈哈哈哈哈！后世小子，你这话，如醍醐灌顶，痛快，痛快！”
他一把抓起酒壶，也不用杯，对着壶嘴豪饮一口，随即抹去嘴角酒渍，目光如电射向我：“既如此，你且说说，若我在此情此景，欲作诗，当如何立意，方能不负这江天，不负我这‘真我’？”
考验来了！而且是最高级别的即兴命题。我的心几乎跳到嗓子眼，大脑飞速运转。直接背诵他未来的名篇？那无异于作弊，且未必契合此刻他的心绪。必须引导，必须用一个超越时代的“概念”，点燃他的灵感。
我强迫自己冷静下来，目光扫过四周。我们的船只正行至江心，两岸山色空蒙，江面开阔，天空有孤鸟飞过。我忽然福至心灵，缓缓道：“先生，崔诗写‘空’，写时空悠悠后的怅惘。那我们，何不写‘动’，写‘破空而行’的豪情？”
“动？破空而行？”李白喃喃重复，兴趣更浓。
“正是！”我指向那雾气缭绕的远方，“黄鹤已去，楼宇空存，这是崔司勋看到的‘静’。但在先生眼中，那离去的黄鹤，难道不能化作一种意象？它不再是遗憾的象征，而是自由的图腾！我们为何要困守于‘空余’的感伤？何不效仿那黄鹤，将这浩渺江天，当作驰骋的画卷？”
我努力搜刮着记忆里所有关于李白诗歌的意象和风格，试图为他搭建一个思维的跳板：“先生可以想象，您不是在此地仰望古人，凭吊往昔，而是与这江水、这长风、这云霞合为一体！您可御风而行，可上天揽月，可与仙人共饮！眼前的实景——这船、这山、这鸟，都可成为您腾飞的起点，而非终点。诗，不应是现实的描摹，而应是心魂的飞翔！是打破这眼前局限，在精神世界里重构乾坤！”
我几乎是用尽了全身的力气，说出了最后，也是我认为最关键的引导：“先生，您的笔，不应为记录一座楼而停，应为描绘您心中的整个宇宙而动！”
“轰！”
我话音落下的瞬间，仿佛一道惊雷在李白的脑海中炸响。他猛地站起身，衣袂在江风中猎猎作响，之前的滞涩、困惑一扫而空，眼中爆发出前所未有的璀璨光芒。他不再看我，而是死死盯着那雾气蒸腾的江天相接之处，胸膛剧烈起伏，口中念念有词。