江风带着水汽的微腥，吹动了李白的袍袖，也吹动了石桌上那张墨迹未干的诗稿。他负手而立，目光越过江夏城的万家灯火，投向浩渺的星空，久久不语。那沉默，并非平日酒后的酣畅或诗成的得意，而是一种近乎凝滞的、带着无形重量的东西，沉沉地压在了王珩的心头。
王珩知道，这位看似洒脱不羁的谪仙人，正在为他这个“来历不明”却屡出惊人之语的年轻人，设置一道真正的门槛。先前关于未来诗作的惊世之语，黄鹤楼上的巧妙搭讪，乃至这几日诗酒唱和中的“灵光一闪”，积累下的好奇与欣赏，此刻都汇聚成了眼前这一关——过不去，此前种种便是浮云；过得去，方有可能触及那扇通往“师门”的门扉。
良久，李白终于转过身，那双惯常盛着醉意与星辰的眸子，此刻清澈锐利，如两柄出鞘的短剑，直刺王珩心底。“王珩小友，”他开口，声音平静，却自带风雷之势，“你言谈间，时有机锋，见解卓然不类俗流。然，诗道一途，终究要落于纸上，源于本心。巧言令色，终非正道。”
王珩心头一凛，知道关键时刻到来，他深吸一口气，摒除所有杂念，深深一揖：“小子狂悖，前番多有无状。然对先生之诗才，心中唯有敬仰，绝无轻慢之意。若有言语冒犯，实乃情难自禁，望先生海涵。”
李白微微颔首，神色稍霁，但考验并未结束。他伸手指向天际那条横亘的璀璨光带：“便是此景。你我就以这‘银河’为题。不限韵，不拘格，一炷香为限。吾欲观汝之本心，究竟藏有何等丘壑。”他顿了顿，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，“莫要再与吾言说后世如何评说，只需让吾看看，你王珩，此时此刻，眼中心中，这星河是何模样。”
侍立的书童早已备好纸墨，并点燃了一炷细香。青烟袅袅升起，如同催命的符咒。王珩感到后背瞬间被冷汗浸湿。即兴作诗！他肚子里存货虽多，但大多是李杜名篇，让他自己在这位本尊面前原创一首咏叹银河、且要能入其法眼的诗，简直是痴人说梦。直接背诵？且不说应景与否，在李白面前班门弄斧背诵他本人或其他唐代诗人的作品，风险太大，无异于自寻死路。
时间一分一秒流逝，江涛声、风声、远处隐约的市井声，都变成了放大的噪音，搅得他心烦意乱。他盯着那炷香燃烧后留下的灰烬，感觉自己的大脑也如同那香灰一般，苍白无力。
香燃过半，王珩面前的宣纸依旧空白。他额头已见细汗，手指因用力握着笔杆而微微发白。李白只是静静地看着他，不催促，也不评价，但那目光中的审视意味却愈发浓重。
就在王珩几乎要放弃，准备坦诚自己“江郎才尽”之际，一个极其大胆，甚至可以说是疯狂的念头，如同暗夜中的闪电，骤然劈开了他混乱的思绪。不能作诗，何不……论道？用超越这个时代千年的视角，去解构这横亘于古人头顶的浪漫天河！
“李公，”王珩忽然放下了笔，抬起头，眼中之前的慌乱与挣扎尽去，取而代之的是一种混合着决绝与求知光芒的奇异神采，“诗，小子一时愚钝，难成佳句。然对此‘银河’，小子心中另有一番悖逆狂妄之想，不知当讲不当讲？”
李白眼中闪过一丝讶异，随即被浓厚的兴趣覆盖。“哦？将来。”
“在李公与世人眼中，这银河，是王母金簪划就的天堑，是流淌着星辉的河汉，是牛女相思的泪光，是无穷诗意与想象的源泉。此乃天地之至美，诗家之瑰宝。”王珩语速不快，却字字清晰，他伸手指向星空，“但在小子看来，它或许……什么都不是。”
“什么都不是？”李白眉头微蹙。