1981年的春风吹过辽西走廊时，带着关外特有的干冽。建昌县头道营子乡的土路上，一辆绿皮军用卡车卷着尘土停下，23岁的张洪清跳下车时，军绿色的的确良军装袖口已经磨出了毛边，却依旧挺括。他背着打了补丁的帆布背包，里面装着三年军旅生涯的全部家当。
一本立功证书，一枚三等功奖章，还有几件换洗衣物。
“洪清，这边！”村口老槐树下，同乡的张凤芝红着脸挥手，粗布碎花褂子衬得她眉眼格外清亮。张洪清笑着跑过去，露出一口白牙，军装领口的红领章在阳光下晃得人眼晕。这一年，他刚从内蒙古某边防部队退伍，三年的戍边生活磨硬了他的筋骨，也让他养成了站如松坐如钟的习惯。
退伍回家的第三个月，在双方父母的操持下，张洪清和张凤芝成了亲。没有像样的彩礼，没有排场的宴席，只请同村人吃了顿猪肉白菜馅饺子，喝了几瓶散装白酒，两间土坯房糊上报纸，就成了他们的婚房。张凤芝是个实在姑娘，手巧嘴甜，过门第二天就扛着锄头下地，把家里的自留地打理得井井有条。
日子就像村口的老槐树，缓慢却扎实地生长。1983年，大女儿张艳出生，粉雕玉琢的模样让张洪清每天下班都要先抱着亲几口；1985年，儿子张磊接踵而至，家里更添了几分热闹。那几年，张洪清在村办砖厂当临时工，每天扛着几十斤的砖坯往返，累得倒头就睡，可只要一摸到孩子温热的小脸蛋，所有的疲惫都烟消云散。“凤芝，等咱攒够钱，就把土房翻盖成砖瓦房。”他常摸着妻子粗糙的手说，眼里满是憧憬。
命运的转折出现在1985年的秋天。建昌县公安局招合同制民警，要求退伍军人优先。张洪清抱着试一试的心态报了名，没想到凭着在部队练就的过硬素质和沉稳心性，顺利通过了考核。接到录用通知那天，他在砖厂的空地上翻了个跟头，跑回家时，把通知书塞到妻子手里，声音都在发颤：“凤芝，我当警察了！”
他被分配到离家20公里的头道营子乡派出所，成了一名基层民警。所里条件简陋，三间砖房既是办公室也是宿舍，冬天没有暖气，只能靠煤炉取暖；夏天蚊子肆虐，晚上写笔录都得点着蚊香。张洪清却干得格外起劲，每天天不亮就骑着所里那辆老式“幸福250”摩托车下村，调解邻里纠纷、追查盗窃案件、宣传法律法规，脚步踏遍了辖区的山山水水。
有一次，邻村发生牛犊被盗案，失主是个七十多岁的老人，蹲在地上哭着说那是家里唯一的指望。张洪清连夜带着同事排查，沿着牛蹄印追了三十多公里，直到第二天中午才在邻县的一个屠宰点把牛犊截了下来。当他把牛犊牵回老人家里时，老人握着他的手，眼泪浑浊地流下来：“张警官，你真是咱老百姓的活菩萨啊！”
他的兢兢业业被所有人看在眼里。1992年4月，经过七年的打磨，张洪清被提拔为头道营子乡派出所所长。任命文件下来那天，他特意回了趟家，给妻子买了条红围巾，给女儿买了个布娃娃，给儿子买了把玩具枪。看着孩子们欢天喜地的模样，张凤芝笑着说：“当了所长更得尽心，可别辜负了老百姓的信任。”张洪清用力点头，他知道，自己能安心工作，全靠妻子在身后撑着这个家。
那时的张凤芝，既要照顾两个年幼的孩子，还要打理家里的十来亩责任田。每天天不亮，她就踩着露水下地，割麦、插秧、掰玉米，样样不含糊；晚上回到家，还要给孩子洗衣做饭、缝补衣服，等孩子们睡熟了，再借着煤油灯的光搓草绳，攒着卖钱补贴家用。有一次，张洪清在所里值班，女儿突然发高烧，张凤芝背着孩子走了五公里夜路才赶到乡卫生院，等张洪清第二天赶回来时，她的脚已经磨出了好几个血泡，却只是轻描淡写地说：“没事，孩子已经退烧了。”
在夫妻俩的共同努力下，日子渐渐有了起色。1993年春天，他们把两间土坯房推倒，翻盖成了三间宽敞明亮的砖瓦房，还添置了一台黑白电视机。看着崭新的房子，张洪清心里盘算着，等忙完这阵子，就带妻子和孩子去县城逛一逛，看看电影，吃顿国营饭店的炒菜。可他没料到，一场灭顶之灾正悄无声息地向这个温暖的家庭袭来。
1993年9月5号，农历七月十九，正是秋老虎肆虐的时候。头道营子乡派出所的审讯室里，灯光惨白，空气中弥漫着汗味和烟味。张洪清正审讯一名盗窃团伙的成员，这个团伙在辖区内作案十余起，百姓怨声载道。他已经连续工作了十几个小时，眼睛里布满了血丝，嗓子因为长时间问话变得沙哑，可他依旧精神紧绷，不肯有丝毫松懈。
晚上十一点多，审讯终于有了突破，嫌疑人交代了其余同伙的藏匿地点。张洪清刚安排好同事连夜实施抓捕，裤兜里的“大哥大”突然响了起来，那是所里配置的公用电话，平时很少有私事打到这里。他皱了皱眉接起，电话那头是远房亲戚的声音，带着几分含糊：“洪清啊，明天我去你家一趟，有点事找你，你抽空回趟家。”
张洪清心里犯嘀咕，亲戚没说具体什么事，只说“家里的小事，见面再说”。他本想审讯结束后回趟家，可抓捕行动需要统筹安排，他只能留在所里坐镇。这一夜，他几乎没合眼，一会儿盯着审讯笔录，一会儿协调抓捕路线，直到凌晨四点多，才收到同事成功抓捕其余嫌疑人的消息。
紧绷的神经一放松，疲惫感瞬间席卷而来。张洪清靠在椅子上，闭着眼歇了几分钟，脑海里闪过妻子和孩子的笑脸，心里涌起一股暖流。他站起身，揉了揉僵硬的肩膀，拿起搭在椅背上的外套，快步走出派出所。院子里的摩托车已经加满了油，他跨上去，发动引擎，摩托车的轰鸣声划破了清晨的寂静。
从派出所到家里的20公里路，全是蜿蜒的土路，夜里下过一场小雨，路面有些湿滑。张洪清开得并不快，风从耳边吹过，带着庄稼的清香，天边已经泛起了鱼肚白，远处的村庄隐约传来鸡鸣声。他想着，等回家了，一定要好好睡一觉，醒来帮凤芝割地里的谷子，下午再带孩子们去河边摸鱼。
早上六点左右，摩托车终于停在了家门口。可眼前的景象，让张洪清的心猛地一沉，往常这个时候，张凤芝早就起床打扫庭院了，院子里会晒着刚洗好的衣服，厨房里飘出早饭的香味，孩子们的嬉笑声也会传出来。可今天，院门关得紧紧的，门板上的铁锁挂着，却没有锁上，院子里静悄悄的，连一只鸡的影子都没有。
“凤芝？凤芝在家吗？”张洪清跳下车，快步走到门前，伸手敲了敲木门，“我回来了，开门。”
院子里没有任何回应。
他又加大力度敲了几下，喊着女儿和儿子的名字：“艳艳？磊磊？醒醒，爸爸回来了！”
依旧是死一般的寂静。
张洪清的心开始往下坠。他当警察这么多年，处理过无数案件，早已养成了敏锐的职业直觉。这种反常的寂静，像一张无形的网，紧紧攥住了他的心脏。他下意识地摸了摸口袋，才想起自己平时很少带家门钥匙，家里从来都有人，凤芝从不会让大门紧锁。
“别出什么事……千万别出什么事……”他嘴里喃喃自语，脚步不由自主地绕到院子东侧的围墙边。这道围墙不高，只有一人多高，墙头上还留着新抹的水泥痕迹。张洪清深吸一口气，双手撑住墙头，用力一翻，稳稳地落在了院子里。
院子里的景象和往常没什么两样，晾衣绳上挂着孩子们的小衣服，墙角堆着刚收割的玉米，鸡窝里的母鸡正咯咯地叫着。可越是正常，张洪清就越觉得心慌。他快步走到屋门前，伸手推了推，房门虚掩着，一推就开了。
一股浓烈的血腥味，像一把锋利的刀子，瞬间刺进了他的鼻腔。
张洪清的瞳孔猛地收缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。他僵在原地，不敢相信自己眼前的景象，客厅的地面上，到处都是暗红色的血迹，他的妻子张凤芝躺在血泊中，身体蜷缩着，双手紧紧攥着，脸上还残留着痛苦的神情；女儿张艳和儿子张磊倒在母亲身边，小小的身体同样被鲜血浸透，胖乎乎的脸蛋上沾满了血污，原本清澈的眼睛紧紧闭着，再也不会睁开了。
“凤芝！艳艳！磊磊！”张洪清发出一声撕心裂肺的呼喊，声音沙哑得如同破锣。他冲过去，颤抖着伸出手，先摸了摸妻子的脸颊，冰冷刺骨，没有一丝温度。他又去摸女儿的小手，那只昨天还拉着他要糖吃的小手，此刻僵硬得像一块石头。
巨大的悲痛和绝望瞬间将他吞噬，他眼前一黑，身体晃了晃，差点栽倒在地。他死死地扶住门框，指节因为用力而泛白，喉咙里发出压抑的呜咽声，泪水像断了线的珠子一样滚落，砸在满是血迹的地面上，晕开一小片水渍。
作为一名警察，他深知保护现场的重要性。尽管心脏像被生生剜去一块，他还是强忍着悲痛，踉踉跄跄地走出屋子，锁上院门，然后一路狂奔，朝着附近的派出所跑去。清晨的土路上，一个穿着警服的男人，一边哭一边跑，泪水混合着汗水，模糊了他的视线，他的嘴里只有一个念头：“抓住凶手！一定要抓住凶手！”
这起罕见的灭门惨案，像一颗炸雷，在葫芦岛市和建昌县两级公安机关炸开了锅。时任葫芦岛市公安局局长亲自挂帅，抽调刑侦、技术等部门的骨干力量，组成了专案组，连夜赶赴头道营子乡。案发地周围被严密封锁，技术人员带着勘查设备，小心翼翼地对现场进行勘察，每一寸地面、每一个角落都不放过。
然而，现场的情况让所有侦查人员都倒吸一口凉气。凶手显然具有极强的反侦察意识，不仅没有留下任何指纹、毛发等生物痕迹，连作案凶器、带血的衣物都消失得无影无踪。屋子的门窗完好无损，说明凶手可能是翻墙进入，也可能是熟人作案，对张洪清家的情况了如指掌。
“张所长是警察，平时办案得罪的人不少，仇杀的可能性最大。”专案组的第一次案情分析会上，刑侦支队长语气沉重地说，“凶手敢对警察的家人下手，要么是穷凶极恶之徒，要么是对张所长恨之入骨。”
这个分析得到了所有人的认同。张洪清从警八年，先后处理过盗窃、抢劫、赌博等各类案件，抓捕过一百多名违法犯罪嫌疑人，其中不乏一些恶性案件的主犯。这些人里，有不少对他怀恨在心。
“我这就把重点人员名单列出来。”张洪清红着眼睛说。尽管悲痛欲绝，但他知道，现在不是沉溺于悲伤的时候。他坐在专案组的临时办公室里，凭着记忆，一笔一划地写下了140多名被他处理过的重点人员的名字，包括他们的住址、联系方式、犯罪事实和家庭情况。每写下一个名字，他的手就颤抖一次——这些人里，任何一个都有可能是杀害他妻儿的凶手。
专案组立刻兵分多路，对这140多人展开逐一排查。侦查人员深入各个乡镇，走访他们的邻居、亲友，核实他们在案发时间段的行踪，调取相关证据。张洪清也主动加入了排查队伍，他戴着墨镜，遮住红肿的眼睛，每天跟着侦查人员走村串户，不放过任何一个细节。有好几次，看到和自己女儿、儿子年纪相仿的孩子，他都忍不住背过身去，偷偷抹眼泪。
然而，排查工作并不顺利。这140多人中，有的已经刑满释放，有的还在监狱服刑，有的外出打工多年，经过逐一核实，他们在案发当天都有明确的不在场证明，嫌疑被一一排除。案件的侦查，陷入了僵局。
张洪清原本对专案组充满信心，他相信凭借同行们的专业能力，一定能尽快抓住凶手。可让他万万没有想到的是，侦破工作进行到第九天，一道冰冷的阴影，突然笼罩到了他的头上。
“张所长，麻烦你跟我们回专案组驻地一趟，有些情况需要你配合调查。”那天下午，两名专案组的侦查人员找到他，语气严肃地说。
张洪清愣了一下，随即明白了什么，他的身体晃了晃，声音沙哑地问：“你们怀疑我？”
侦查人员没有回答，只是做了个“请”的手势。张洪清苦笑一声，戴上帽子，跟着他们走了。他知道，灭门案社会影响极大，专案组承受着巨大的压力，必须尽快找到突破口，而自己，似乎成了那个“最可疑”的人。
专案组怀疑他的理由有两个：一是经过技术勘查，现场只留下了张洪清一个人的足迹；二是他的行踪反常，平时他都是晚上回家，唯独案发当天，凌晨就赶回了家。“你为什么突然提前回家？是不是为了制造不在场证明？”审讯室里，侦查人员的问题像一把把尖刀，刺向张洪清的心脏。
“我亲戚打电话让我回家，说有私事！”张洪清激动地辩解，“我在派出所审讯嫌疑人到凌晨，同事们都可以为我作证！”
为了核实他的说法，专案组立刻找来了头道营子乡派出所的所有民警。“那天晚上，张所一直在所里审讯，我们轮流休息，他却全程没合眼，凌晨四点多还在安排抓捕工作，根本不可能有作案时间。”副所长红着眼眶说，其他同事也纷纷作证，拿出了当时的审讯笔录和工作记录。
法医的尸检报告也显示，张凤芝和两个孩子的死亡时间是9月6号凌晨一两点左右，而那个时间段，张洪清正在派出所，有多名同事可以证实他的行踪。尽管如此，专案组还是没有完全排除他的嫌疑，在没有找到真凶之前，任何可能性都不能放过。
“张洪清同志，考虑到案件的特殊性，你暂时先免去派出所所长职务，调到县公安局法制科工作。”不久后，局领导找他谈话，语气沉重地说，“这只是暂时的，等案件水落石出，会给你一个公正的说法。”
张洪清没有反驳，他知道这是组织的决定，也是为了案件侦查的顺利进行。可当他收拾东西离开头道营子乡派出所时，心里的委屈和痛苦，比失去妻儿还要沉重。他曾经是这里的所长，是百姓信赖的保护神，如今却成了杀害自己妻儿的嫌疑人。
更让他难以承受的，是来自外界的流言蜚语。消息像长了翅膀一样，传遍了建昌县的大街小巷。有人说：“没想到张洪清是这种人，表面上一本正经，背地里却杀妻灭子，真是丧尽天良！”有人说：“肯定是他外面有人了，想跟老婆离婚，老婆不同意，就下了毒手。”还有人说：“他当警察的时候就心狠手辣，杀几个人算什么？”
那些曾经热情跟他打招呼的乡亲，如今看到他就远远躲开，眼神里充满了鄙夷和恐惧；曾经并肩作战的同事，虽然相信他的为人，却也因为案件的敏感，不敢和他走得太近。张洪清成了孤家寡人，走到哪里都能感受到异样的目光，那些目光像针一样，扎得他体无完肤。
他搬进了县公安局的单身宿舍，那是一间十平米左右的小屋子，里面只有一张床、一张桌子和一把椅子。每天下班回到宿舍，他都觉得空荡荡的，耳边仿佛还能听到孩子们的嬉笑声，眼前仿佛还能看到妻子忙碌的身影。他不敢回那个曾经充满温馨的家，那里的每一个角落，都残留着妻儿的气息，也残留着刺眼的血迹。
有一次，他忍不住回了趟家，推开房门，一股尘封的血腥味扑面而来。客厅的地面上，血迹虽然已经清理干净，却留下了深色的印记；女儿的布娃娃掉在墙角，上面还沾着一点暗红色的血渍；儿子的玩具枪放在桌子上，枪口对着门口，像是在等待着什么。张洪清蹲在地上，抱着头，像个孩子一样嚎啕大哭。
绝望像潮水一样，一点点淹没了他。他觉得自己活得太窝囊了，保护不了自己的妻儿，还被人当成凶手，受尽了委屈和白眼。这样活着，还有什么意义？
那天下午，张洪清从家里找出一瓶农药，那是凤芝生前用来除害虫的。他拎着农药瓶，恍恍惚惚地走出家门，沿着土路，一步步走向村子外的山坡。
那里，埋葬着他的妻子和孩子。
山坡上的草已经泛黄，三座新坟孤零零地立在那里，坟前没有墓碑，只有几块石头压着烧过的纸钱。张洪清在坟前坐下，把农药瓶放在地上，从口袋里掏出一瓶白酒，拧开盖子，一边往坟前倒，一边哽咽着说：“凤芝，艳艳，磊磊，爸爸对不起你们……爸爸没本事，抓不到凶手，还被人冤枉……爸爸来陪你们了……”
白酒顺着他的嘴角流下，辛辣的味道呛得他眼泪直流。他拿起农药瓶，拧开盖子，刺鼻的气味让他皱了皱眉。他闭上眼睛，仰起头，正要把农药灌进嘴里，突然，一只有力的大手紧紧抱住了他的胳膊。
“张洪清！你混蛋！”大哥张洪明的声音在他耳边炸响，“你要是敢死，我就没你这个弟弟！”
张洪清愣了一下，睁开眼睛，看到大哥满脸通红，眼里布满了血丝。“大哥……”他喃喃地说。
“我从你出门就跟着你了！”张洪明一把夺过他手里的农药瓶，狠狠摔在地上，农药洒在泥土里，冒出一阵白烟。“你老婆孩子死得不明不白，你不想着报仇，反而要自杀，你对得起凤芝，对得起两个孩子吗？”
“我报不了仇……我被人冤枉……我活得太苦了……”张洪清的声音带着哭腔。
“苦？谁不苦？”张洪明用力捶了他一拳，“凤芝死的时候才30岁，艳艳才10岁，磊磊才8岁，他们比你更苦！你是个警察，是个男人，就该挺起腰杆，把凶手揪出来，给他们一个交代！你要是死了，凶手就逍遥法外了，你老婆孩子在九泉之下都不会瞑目的！”
大哥的话像一记重锤，敲醒了浑浑噩噩的张洪清。他看着眼前的三座新坟，想起了妻子临终前痛苦的神情，想起了孩子们沾满血污的脸蛋，一股强烈的求生欲和复仇的决心，在他的心里重新燃起。他“扑通”一声跪倒在坟前，重重地磕了三个头，额头磕在坚硬的泥土上，渗出血迹。“凤芝，艳艳，磊磊，我发誓，不抓住凶手，我张洪清誓不为人！”
从那天起，张洪清像变了一个人。曾经开朗爱笑的他，变得沉默寡言，脸上再也没有了笑容；曾经风风火火的他，变得沉稳内敛，每一个眼神都透着坚定。他把所有的精力，都投入到了追查凶手的事情上。
就在他重新振作起来的时候，专案组那边传来了一个重要线索。一名村民反映，在案发当天下午，曾经看到一个陌生男子在村子里打听张洪清家的住址。“那个男的二十多岁，身高一米七左右，稍微有点胖，圆方脸，小三角眼，上身穿白衬衣，下身穿灰色长裤，看着像个农村青年。”村民回忆说。
这个线索让专案组兴奋不已。他们立刻请来上海市公安局着名的模拟画像专家张欣，根据村民的描述，绘制了嫌疑人的模拟画像。张欣是中国刑侦领域的“神笔”，曾经凭借目击者的描述，成功绘制出数百名嫌疑人的画像，为案件侦破立下了汗马功劳。这一次，他仔细询问了村民关于嫌疑人的每一个细节，包括五官的比例、神态、穿着打扮，用了整整一天的时间，终于完成了画像。
当张洪清拿到那张模拟画像时，他的手忍不住颤抖起来。画像上的人，眼神阴鸷，嘴角带着一丝狠戾，让他心里莫名地一紧。“不管你是谁，我一定能找到你！”他紧紧攥着画像，心里默念着。
从那天起，只要一有时间，张洪清就换上一身便服，把模拟画像揣在怀里，骑着自己的摩托车，穿梭在建昌县的各个乡镇。他没有执法权，不能像以前那样光明正大地调查，只能以普通村民的身份，走村串户，跟老百姓聊天，趁机拿出画像询问：“你们见过这个人吗？”