2022年7月9日，宝应县的天似乎比往常迟了些才肯亮。清晨五点半，县城北边那片六层楼的老小区还浸在朦胧里，李胜躺在床上，耳畔全是妻子陈杰压抑不住的抽气声。他侧过身，借着窗帘缝漏进的微光望去，陈杰蜷缩在床沿，怀里紧紧抱着张塑封照片——那是刚满20岁的李倩月，高马尾束得利落，白色连衣裙衬得她格外清亮，站在南京玄武湖边笑出右边嘴角的小梨涡，阳光落在发梢，暖得像场不会醒的梦。
今天是女儿遇害两周年的日子。两天前的7月7日，西双版纳中院的法槌落下时，李胜觉得五脏六腑都被一只无形的手攥紧了。“被告人洪峤犯故意杀人罪，判处死刑”——法官的声音刚落，陈杰突然瘫倒在旁听席，眼泪砸在冰凉的地板上，闷响像锤子敲在人心上。走出法院，西双版纳的太阳辣得刺眼，李胜扶着浑身发软的妻子，看着街上往来的行人，忽然觉得隔了层玻璃：这两年，他们就像在深水里溺着，直到此刻，才算勉强探出头，能喘口完整的气。
时间倒回1998年9月，西安丰镇粮管所的宿舍里，老电扇吱呀转着驱散夏末的闷热。李胜抱着刚出生的女儿，手止不住地抖——在部队扛过五公里越野、摔过无数次跤的硬汉，从没这么紧张过。陈杰躺在床上，虚弱地拉过他的手，把女儿小小的拳头放进他掌心：“叫倩月吧，像月亮一样亮。”
那时的李胜刚退伍，个子不足一米七，肩膀却挺得笔直。每天凌晨五点半，他准会骑着二八大杠自行车去镇上上班，车筐里永远装着陈杰煮的鸡蛋，还有用军用水壶装的凉白开——那是他当兵时带回来的，保温效果格外好。农忙时节赶不上末班车，他就睡在粮管所的稻草棚里，夜里听着虫鸣翻来覆去地想：女儿今天哭了吗？学会新的翻身动作了吗？
2008年，为了让倩月去县城读小学，夫妻俩咬着牙贷了款，在城北买下两室一厅的房子。每月1600块的房贷压得人喘不过气——李胜月薪3200，陈杰在乡镇幼儿园当老师，工资才2100。陈杰开始给女儿改衣服：李胜的旧衬衫剪短袖子，缝上蕾丝边，就是倩月的新裙子；李胜索性戒了烟，省下的钱全用来买奥数书和绘画笔。
西安丰镇小得很，一条水泥路从东头通到西头，小卖部飘着辣条香，尽头就是中心小学。倩月每天背着粉色书包蹦跳着上学，傍晚总能在路口看见李胜——他骑着电动车，车座上的塑料袋里装着女儿爱吃的麦芽糖。冬天，他把女儿的手揣进自己棉袄口袋焐热了才让她坐后座；夏天就买根绿豆冰棒，看着她小口啃得嘴角沾冰渣，笑着用袖子擦掉。
“倩月是我们家的骄傲。”陈杰跟亲戚聊天时，总爱翻出女儿的奖状。客厅一面墙都贴满了：数学竞赛县级三等奖的边缘有点卷，绘画比赛二等奖沾着点颜料，三好学生奖状用透明胶带补过——那是倩月小时候不小心撕坏的，她哭了半天，李胜连夜粘好，哄她说“奖状还在，荣誉就还在”。
有次倩月得了作文奖，攥着奖状光着脚冲进屋，扑进陈杰怀里喊：“妈妈你看！老师说我写的《我的爸爸》最好！”陈杰读着作文，当读到“爸爸的手很粗糙，却能把我举得很高”时，眼泪突然掉下来。那晚，李胜踩在凳子上，比划了半天把奖状贴在最显眼的地方，生怕歪了半分。
2011年夏天，倩月拿着实验初中的录取通知书在院子里蹦了三圈。那是宝应县最好的初中，每个乡镇只招两人，她是西安丰镇的“幸运儿”。报到那天，陈杰给她买了印着helloKitty的粉色书包，还有双她念叨好久的白色运动鞋——“同学们都穿这样的鞋”。
可上了初中的倩月变了。从前考完试总第一时间递成绩单，如今却把卷子藏在书包最底下；往日爱说爱笑的小姑娘，常躲在房间对着手机发呆。李胜夫妻俩急得找班主任，对方只说“倩月很乖，但上课总走神”；问女儿，她只低着头小声说“我会努力的”。
直到初三下学期，倩月的好朋友小敏才偷偷告诉陈杰真相：“阿姨，倩月喜欢班里一个男生，那男生成绩不好，她就故意考差，想跟他上同一所高中。”陈杰手里的青菜“啪嗒”掉在地上，看着厨房里约一米六的女儿背影——扎着马尾的模样还像个孩子，怎么就懂拿前途赌爱情？那晚，她没骂女儿，只是坐在床边摸着她的头发哭：“傻孩子，你的未来比谁都重要啊。”倩月埋在她怀里哭：“我知道错了，可我放不下他。”
中考成绩出来，倩月只够上县城最差的公立高中。李胜蹲在门口抽了半包烟——不是气成绩，是疼女儿把前途当儿戏。可当女儿红着眼递来一杯水，他立刻掐了烟，笑着说：“没事，高中好好学，一样有出息。”
高中三年，倩月的成绩虽平平，却在别处闪着光。她当学生会主席，组织运动会凌晨五点就去布置场地；参加校园歌手大赛唱《后来》，台下同学跟着哼唱，灯光里她的眼睛亮得像星星；县运动会100米夺冠时，她冲过终点线对着看台喊“爸爸妈妈，我赢了”。
小敏说，高中时追倩月的人不少，她都没答应。直到高三谈恋爱，那段感情却没撑过半年——男生出轨了。倩月在宿舍哭了三天，断断续续跟小敏说“我以为他是对的人”。那时小敏就觉得，倩月太单纯，把爱情看得太重，掏心掏肺时忘了保护自己。
2017年夏天，倩月拿着江苏经贸职业技术学院的录取通知书，跟父母去了南京。学校在江宁区，离文鼎广场不远，冬天校门口烤红薯的香味能飘到教学楼。学空乘专业的她跟陈杰说：“妈妈，我以后要当空姐，去很多地方，给你带全世界的特产。”
刚上大学的倩月像颗沐光的种子，飞快地绽放。大一进学生会，活动结束再累也会把场地收拾干净，笑着跟学姐说“下次还来帮忙”；加入茶艺社和摄影社，茶艺老师夸她“泡茶时格外专注”，摄影学长说“她拍的照片有温度”。
室友纯子至今记得她的温柔：“月底生活费花光一起吃泡面，她总把火腿肠分给我，说‘我不爱吃’，可我知道那是她的最爱。”倩月出去哪怕只到校门口超市，也会问室友“要不要带奶茶”“要不要带酸奶”。有次纯子跟室友冷战，倩月拉她去操场散步：“她不是故意的，就是脾气急，你主动点，她肯定会和好。”后来室友说“早想道歉了，就是不好意思”，纯子知道，全是倩月的功劳。
倩月对未来规划得清清楚楚。知道国内空姐要一米六五，自己差两厘米，大一下学期就报了日语班，每周三次晚上上课，刮风下雨从不缺席。日语笔记记得工工整整，“谢谢”旁边画着鞠躬小人，“对不起”配着道歉表情。后来又报雅思班，英语四级一次通过——这在专科院校里很少见。纯子说，倩月每天早上六点背单词，晚上图书馆学到闭馆，回宿舍还在台灯下练听力，有次起夜看见她趴在单词书上睡着了，手还攥着书。
为减轻家里负担，倩月在文鼎广场“小美好”服装店兼职。暖黄灯光下挂着各式女装，她穿什么都好看，不少顾客见了就问“这件多少钱”。一小时10块钱，每天工作10小时，一周5天，月赚2000块。她喜欢这份工作，穿新衣服就给陈杰发视频，转着圈问“妈妈好看吗”。陈杰既欣慰又心疼，女儿却总说“我能赚钱了，你就不用那么累了”。
兼职的钱倩月很少给自己花，大多用来买礼物。给腰不好的李胜买护腰仪：“爸爸上班戴着，腰就不疼了”；给陈杰买红色大衣：“妈妈穿显气质”；儿童节给表弟表妹买儿童手表：“弟弟妹妹能打电话找我了”。李胜感冒咳嗽跟她提了句，第二天就收到快递，里面有感冒药、止咳糖浆，还有张纸条：“爸爸，按时吃药，多喝热水，别太累了。”他拿着纸条看了好久，眼泪把纸都浸湿了。
2018年冬天的晚高峰，南京地铁1号线挤得人喘不过气。倩月背着书包拎着奶茶准备回校，一个外国人用浓重口音的英语搭话，手还想碰她的书包。她吓得后退，攥紧书包带不知怎么办。
这时一个男生走过来，一米九的个子，穿黑色t恤，胳膊上有肌肉线条，短发下眼神很亮。他用流利的英语跟外国人说了几句，对方皱眉离开。男生转身笑问：“你没事吧？”
这是倩月第一次见洪峤。后来她跟纯子说，当时洪峤的笑容像电视剧男主，声音低沉，让她心跳漏了一拍。洪峤加了她微信：“以后遇到这种事，别害怕，跟我说。”
接下来一周，洪峤每天找她聊天。说自己是南京本地人，父亲退伍军人，母亲公务员，住两室一厅，有银色大众车；说自己懂军事、会格斗，执行过“秘密任务”；还帮她纠正英语发音：“以后你当国际空乘，我帮你练口语。”
倩月彻底沦陷了，把他当成“英雄”。一周后洪峤表白，她立刻答应，把合影发进室友群。室友们说“他看起来好酷，像军人”，倩月心里甜甜的。
起初的恋爱确实甜蜜。洪峤带她吃西餐、切牛排，去紫金山说星星的名字，送她军用模型：“执行任务带回来的，送给你。”倩月把模型放书桌最显眼的地方，每天擦拭，当作爱的证明。
可慢慢的，破绽越来越多。洪峤从不带她去住处：“保密场所，不能带外人”；从不提工作：“说了对你不好”；偶尔消失几天，回来只说“执行任务”。视频时他那边总是黑屏幕：“任务中不能露脸，不能看环境。”倩月虽疑惑，却仍相信他“工作特殊”。
洪峤有个叫“第八军团特殊作战小组”的微信群，张晨光、曹泽清等人都有代号，他是“boss”。倩月偶尔见他发消息“紫金山集合练格斗”，他说群里都是“做保密工作的自己人”。