2020年3月20日的上海，还没彻底褪去冬末的寒意。清晨的风裹着黄浦江面上的湿冷水汽，刮在浦东黎城镇的老街道上，像细针似的扎进行人的衣领。彭平路是条有年头的路，路边的法国梧桐刚冒出嫩黄的芽尖，砖红色的老式居民楼挨挨挤挤，阳台外晾着的衣服随风晃荡，晨光透过薄云洒下来，给屋顶的灰色瓦片镀上一层浅金——谁也没料到，这份浸透在烟火气里的寻常清晨，会在两个小时后被一场冲天大火撕得粉碎。
上午9点15分，住在彭平路17号的王阿姨正趴在阳台晾被套。她手刚抓住晾衣绳，鼻尖突然钻进一股刺鼻的焦糊味，不是厨房里饭菜烧糊的香，是带着塑料熔化的腥气。王阿姨皱着眉抬头，目光瞬间钉在斜对门19号的二楼窗户上——黑灰色的浓烟正“咕嘟咕嘟”地从窗框里涌出来，像一条张牙舞爪的恶龙，舔舐着米白色的外墙，转眼间就把二楼的窗户染成了炭黑色。更吓人的是，烟里还裹着火星子，“噼啪”一声落在一楼的雨棚上，烧出一个小黑点。
“着火了！19号着火了！”王阿姨的尖叫划破了街道的宁静，手里的被套“哗啦”掉在地上。楼下早点摊前排队的人、牵着狗散步的老人、刚从菜场回来的主妇，全都朝着19号围过来。有人掏出手机手忙脚乱地打119，有人踮着脚朝楼上喊“里面有人吗？快出来啊！”，还有人想找水桶接水，却发现自家水管还没来得及开。
就在人群乱糟糟挤成一团时，一个穿着深蓝色夹克的中年男人疯了似的从街角冲过来。他是19号的房主老刘，刚在单位接到邻居的电话，请假骑车往回赶，半路上就看见自家房子冒黑烟，车都没锁就扔在路边，脚底下像踩了风，嘴里反复喊着“小敏！我的小敏还在里面！”
老刘的女儿小敏，27岁，去年12月刚结婚，这几天因为疫情没法去学校上课，一直在父母家上网课。早上老刘和妻子出门上班时，小敏还在房间里睡觉，说要补补觉，中午再起来备课——一想到女儿还在火里，老刘的心就像被一只手攥着，疼得快要跳出来。
他伸手就要推开围观的人往楼里冲，旁边两个年轻小伙眼疾手快，一个抓住他的左胳膊，一个拽住他的右胳膊。“叔！不能进去！里面火大，还有烟，进去就出不来了！”穿黑色卫衣的小伙急得满脸通红，他刚从楼上往下跑，知道里面的热浪有多吓人。“放开我！我女儿在里面睡觉！她不知道着火了！”老刘挣扎着，脸涨成了紫红色，眼泪混着汗水顺着眼角往下淌，胳膊上的青筋绷得像要炸开，指甲几乎要嵌进小伙的皮肉里。可那两个小伙没敢松劲，死死拽着他的胳膊，直到远处传来“呜哇呜哇”的警笛声。
三辆消防车停在路边，红色的车身在晨光里格外刺眼。几名消防员跳下来，动作麻利地接好水带，橙色的防护服被风吹得鼓鼓的。“楼上有人吗？能听到吗？”带队的消防员朝着二楼窗户喊，喊了三遍，里面只有“噼啪”的燃烧声。“一组负责正面灭火，二组绕到后门，准备破门救人！”随着队长的命令，高压水枪的水流“唰”地射向二楼窗户，白花花的水柱撞在墙上，把黑灰色的烟冲散了些，可没几秒，烟又像潮水似的涌了出来。
消防员小李戴着防毒面具，猫着腰靠近前门。木门已经被熏得发黑，门把手烫得不敢碰。他举起破门器，“哐！哐！哐！”三下就把门锁砸开了。一股滚烫的热浪夹杂着浓烟扑面而来，小李下意识地后退了半步，又立刻握紧手电筒冲了进去。围观的人都屏住了呼吸，老刘被两个邻居扶着，眼睛死死盯着门口，双手在不停发抖，嘴里喃喃着“小敏，别怕，消防员来了”。
大概十分钟后，里面的火渐渐小了些。小李抱着一个人从里面走出来，那人被白色的消防毯裹着，身形娇小，一动不动。老刘一看就瘫在了地上，膝盖磕在水泥地上发出“咚”的一声，他顾不上疼，挣扎着要爬过去，“小敏！我的小敏啊！”哭声撕心裂肺，像被掐住喉咙的野兽。旁边的消防员赶紧拦住他，“叔，您冷静点，我们已经尽力了……”
消防毯的一角被风吹开，露出小敏的头发——那是她上周刚烫的卷发，还没来得及让妈妈看看。老刘的妻子刘阿姨这时候也赶了回来，她刚走到街角就听见丈夫的哭声，跑过来一看，当场就晕了过去，被邻居掐着人中才醒过来。醒来后她扑到消防毯旁边，双手抓着毯子边缘，手指因为用力而发白，“小敏，妈妈来了，你看看妈妈啊……”她的声音沙哑得像砂纸在磨木头，眼泪滴在消防毯上，晕开一小片深色的印子。
火被彻底扑灭后，几辆警车开了过来。民警下车后拉起警戒线，禁止围观的人靠近。浦东公安分局刑侦支队的李警官走下车，他穿着深色的警服，手里拿着勘察箱，眉头皱得很紧——从现场的情况看，这场火不像普通的意外。
李警官戴上白手套，走进19号的二楼卧室。房间里一片狼藉，床单、窗帘都被烧得焦黑，只剩下几根扭曲的铁丝；木质的梳妆台烧得只剩下框架，上面的护肤品瓶子碎了一地，混着融化的塑料；地板上积着一层黑色的灰烬，踩上去“咯吱”响。他蹲下来，仔细检查着火点周围——没有煤气罐、酒精桶之类的易燃易爆物品，墙上的插座也没有烧焦的痕迹，电线是新换的，不像是电器短路引发的火灾。
“李队，你过来看看这个。”法医老张的声音从床边传来。李警官走过去，老张掀开盖在尸体上的消防毯，小敏的脸已经被烟熏得发黑，但颈部有一道明显的伤口——边缘整齐，深度能看到骨头，不是火灾造成的灼烧伤。老张用镊子轻轻拨开小敏胸口的衣服，“这里还有三处刀伤，位置都在要害，应该是生前造成的。”
李警官的眼神沉了下来。他伸手摸了摸伤口周围的皮肤，还有一点余温，“死者是先被杀害，然后凶手才纵的火，目的是毁尸灭迹。”他立刻回头对旁边的民警说：“马上调取小区门口和周边的监控，重点查今天早上8点到9点之间进出19号的人；另外，联系死者的家属，了解一下死者最近有没有和人结仇，特别是她的丈夫。”
民警很快调来了监控录像。小区门口的监控是高清的，能清楚地看到每个人的脸。李警官盯着屏幕，手指在进度条上慢慢滑动——上午8点50分，一辆黑色的大众轿车停在19号门口，车上下来一个穿着黑色外套的男人，手里提着一个白色的塑料袋，抬头看了一眼二楼的窗户，然后走进了19号。大概20分钟后，这个男人急匆匆地跑出来，上车后猛踩油门，车屁股冒了一股黑烟，很快就消失在街道尽头。而就在男人离开后的5分钟，19号的二楼窗户就开始冒黑烟。
“这个男人是谁？”李警官指着屏幕问旁边的社区民警。社区民警凑近看了看，突然说：“这是严豪杰，是小敏的丈夫，他们结婚才三个月。”
“立刻查严豪杰的下落，还有他的联系方式。”李警官刚说完，手机就响了，是泥城派出所打来的，“李队，刚才有个叫严豪杰的人来投案自首，说他杀了自己的妻子刘晓敏，还放了火。”
泥城派出所的讯问室里，严豪杰坐在椅子上。他穿着一件灰色的连帽卫衣，帽子拉得很低，遮住了半张脸，但能看到他的下巴上有一圈青色的胡茬。面前的桌子上放着一杯水，他没动，双手放在膝盖上，手指无意识地抠着裤子上的线头。
“姓名？”负责讯问的民警打开笔录本。
“严豪杰。”他的声音很低，像是从喉咙里挤出来的。
“年龄？”
“28。”
“你为什么要杀你的妻子刘晓敏？”
严豪杰沉默了几秒，然后抬起头，露出一张没什么表情的脸——眼睛里没有恐惧，没有悲伤，只有一种麻木的平静。“她不给我钱。”
“什么钱？”
“赌债。我欠了快100万，催债的人说今天再不还，就要砍我的手。”他说这话的时候，语气平淡得像在说“今天吃了什么”。
旁边站着的老严，也就是严豪杰的父亲，脸色苍白得像纸。他手里攥着一个保温杯，指节因为用力而发白，听到儿子的话，眼泪一下子就掉了下来，“警官，是我带他来的……他早上回家跟我说了这事，我……我不能让他再跑了，不能让他再错下去。”老严的声音沙哑得厉害，每说一个字都像在吞玻璃渣，“是我没教好他，都是我的错……”
李警官赶到泥城派出所时，老严正蹲在走廊里，双手抱着头，肩膀不停地发抖。李警官递给他一瓶水，“老严，你跟我说说，严豪杰平时是什么样的人？”
老严接过水，却没喝，只是盯着瓶身上的标签，过了很久才开口，语气里满是悔恨：“豪杰不是我们亲生的……我们原来有个儿子，也叫严豪杰，三岁的时候得了肺炎，没救过来。后来我爱人又怀孕了，可没到三个月就流产了，医生说她以后很难再怀了。”
老严的声音越来越低，像是在回忆一件遥远的事。“那时候家里死气沉沉的，我爱人天天哭，眼睛都快哭瞎了。我看着心疼，就想着领养一个孩子，说不定能让她好受点。我们托人打听，最后在安徽一个偏远的村子里，领养了现在的豪杰——那时候他才刚出生没多久，皱巴巴的，像只小猫。”
回到上海后，老严和妻子给孩子取了和亲生儿子一样的名字，想把对亲生儿子的亏欠，全都弥补在这个孩子身上。他们从没告诉严豪杰他的身世，还偷偷把领养的手续、户口本上的记录都烧了，觉得这样孩子就能开开心心地长大，不会觉得自己和别人不一样。
“我们对他太宠了，宠得没边了。”老严抹了把眼泪，“他小时候想要玩具车，我连夜开车去南京路的玩具店买；上学后想买游戏机，我爱人偷偷给他钱，不让我知道。他不爱学习，上课逃课去游戏厅，老师找家长，我总是笑着道歉，说‘孩子还小，不懂事’，从来不舍得批评他一句。”
严豪杰上的是上海一所知名的私立小学，一年学费就要十几万。老严为了让他进这所学校，托了不少关系，还交了五万块的赞助费。开学第一天，老严亲自送他去学校，看着儿子穿着整齐的校服，背着新书包走进校门，心里满是期待：“豪杰，在学校要好好读书，将来考个好大学，找个好工作。”
可严豪杰根本坐不住。上课的时候，他要么趴在桌上睡觉，要么偷偷在的同学说他“成绩差，是个绣花枕头”，严豪杰当场就把那个同学推倒在地，骑在人家身上打，把同学的鼻子都打出血了。老师把老严叫到学校，老严不仅没批评严豪杰，还给对方家长赔了两千块钱，替儿子道歉。回家的路上，严豪杰还抱怨：“谁让他说我坏话，该打。”老严只是叹了口气，没说什么。
从那以后，严豪杰更肆无忌惮了。他逃课去网吧，一玩就是一整天；把父母给的零花钱都花在游戏装备上，不够了就偷家里的钱；考试成绩每次都是班里最后一名，老师找他谈话，他要么顶嘴，要么装听不见。老严夫妇看着儿子这样，心里急，却又舍不得管教，只能一次次给学校送礼，让老师多“照顾”点。
高考的时候，严豪杰连专科线都没考上。老严夫妇商量着，送他去英国留学，想着换个环境，孩子说不定能变好。他们拿出多年的积蓄，又跟亲戚借了十几万，给严豪杰交了学费和生活费，还千叮咛万嘱咐：“到了国外要好好读书，别再像以前那样贪玩了。”
可严豪杰到了英国，根本没心思学习。他认识了几个同样不爱读书的留学生，跟着他们去赌场。第一次进赌场的时候，他赢了三千英镑，觉得赚钱太容易了，比读书轻松多了。从那以后，他就像着了魔似的，天天泡在赌场里，把父母给的生活费、学费都输光了。
钱输光了，他就开始编理由骗父母。“妈，学校要交材料费，要五千英镑。”“爸，我要参加学术会议，需要买机票。”老严夫妇没怀疑，一次次给儿子打钱，还嘱咐他“别省着，该花就花”。直到有一天，一个自称是“赌场催收”的人给老严打电话，说严豪杰欠了十万英镑，再不还就“卸他一条胳膊”，老严才知道儿子在国外赌钱的事。
老严又气又急，一夜之间头发白了不少。他东拼西凑，卖了家里的老房子，才把儿子的赌债还清。他以为儿子会吸取教训，可严豪杰回国后，不仅没改，反而变本加厉。他找了个借口说“想创业”，骗了亲戚朋友几十万，全都拿去赌了；后来又交了几个女朋友，骗她们的钱还赌债，直到把人家的积蓄骗光，就跟人家分手。
老严看着儿子一步步走向深渊，心里疼，却又没办法。他试过把严豪杰锁在家里，不让他出门，可严豪杰趁他不注意，翻窗户跑了；他试过跟严豪杰谈心，可严豪杰要么不听，要么跟他吵架，说“我的事不用你管”。“我那时候就想，要是能让他结婚，有个老婆管着，说不定能好点。”老严的声音里满是懊悔，“没想到，我这是害了小敏啊……”
2018年，通过朋友介绍，严豪杰认识了小敏。小敏是上海一所重点小学的语文老师，名牌大学毕业，长得清秀，性格温柔，工作又努力——她教的班级每次考试都是年级第一，还被评为“区优秀青年教师”，是学校里最年轻的年级组长。
第一次见面是在一家街角的咖啡馆。严豪杰特意穿了一身定制的西装，梳了油亮的头发，还提前在网上查了“如何讨女生喜欢”的攻略。他跟小敏聊自己在英国的“经历”，编了很多谎言：“我在英国的时候，一边读书一边做兼职，还去养老院做志愿者，帮老人喂饭、洗衣服。”“我回国后想开一家教育机构，帮助更多的孩子学好英语。”
小敏是个单纯的姑娘，她从小在幸福的家庭里长大，没见过这么多的弯弯绕绕。她觉得严豪杰阳光、有责任感，还很有爱心，对他很有好感。严豪杰也喜欢小敏——不仅因为小敏漂亮、善良，更因为小敏家境不错，父母都是退休教师，手里有积蓄，以后能帮他还赌债。
两人很快确定了恋爱关系。严豪杰每次跟小敏约会，都会装作很体贴的样子：记得小敏不吃香菜，点餐的时候会特意嘱咐服务员；知道小敏喜欢看电影，会提前买好票，还带她去吃她最爱吃的日料；小敏加班的时候，他会提着奶茶去学校接她，在同事面前装得像个“模范男友”。
见家长的时候，严豪杰更是把“伪装”做到了极致。他给小敏的父母买了昂贵的保健品，吃饭的时候主动给老刘夹菜，陪刘阿姨聊天，说“以后会好好照顾小敏，不让她受委屈”。老刘和刘阿姨觉得严豪杰看起来老实可靠，家境也不错，就没反对这门亲事。
而严豪杰的父母，明明知道儿子的赌债和恶习，却因为怕小敏知道后分手，选择了隐瞒。老严甚至跟严豪杰说：“你跟小敏结婚后，就别再赌了，好好过日子，以前的事就当没发生过。”严豪杰嘴上答应着，心里却在想：等结了婚，小敏的钱就是我的钱，到时候想怎么赌就怎么赌。
2019年12月，严豪杰和小敏在一家五星级酒店办了婚礼。婚礼办得很热闹，小敏穿着洁白的婚纱，脸上带着幸福的笑容，她挽着父亲的胳膊，一步步走向严豪杰，心里满是期待——她以为自己嫁给了爱情，嫁给了那个会陪她过一辈子的人，却不知道，自己嫁的是一个披着人皮的恶魔。
婚后的日子，一开始还算平静。小敏忙着学校的工作，每天早出晚归；严豪杰则装作“创业”的样子，天天早出晚归，其实是去赌场赌钱。可没过多久，新冠疫情爆发了，学校不能线下上课，小敏只能在家上网课；赌场也关了门，严豪杰没法去赌，就开始在家线上赌博。