马登义:那本翻烂的心理学,藏着上百个女人的眼泪
宁夏西海固的黄土坡,风里总裹着沙砾,刮过1984年马登义家的土坯房时,像有无数只手在门板上抓挠。他出生那天,父亲马老三正在邻村赌钱,母亲挺着七个月的肚子追了二里地,抓起地上的土块就往男人背上砸。你这个丧门星!女人的哭喊声混着土腥味,成了马登义最早的记忆——后来他总说,自己是在里泡大的。
马登义的童年,家里的争吵比灶膛里的火还旺。父亲马老三是个矮瘦的农民,背有点驼,可身边总围着不同的女人。马登义的母亲是第二任,比男人小15岁,进门时还带着点少女的怯,可没过两年,眼里的光就被日复一日的争吵磨没了。她总把气撒在马登义身上,拽着他的胳膊往炕沿上撞,要不是你这个拖油瓶,他能在外头野?
有次马登义发着高烧,母亲在灶台前哭,父亲揣着刚赢的几块钱往外走。爹,我冷。他迷迷糊糊地喊,男人头也没回,死不了就自己扛着。那天夜里,他抱着灶膛里掏出来的热石头焐肚子,听着母亲在隔壁屋跟人骂架,声音尖得能刺破窗户纸。后来他才知道,父亲又勾上了邻县一个比他小30岁的姑娘,那姑娘笑起来眼睛弯弯的,给过他一颗水果糖——那是他童年里少有的甜。
村里的孩子都叫他小妖精养的。他长得随母亲,皮肤白,骨架细,跑起来总被人推倒在土路上。有次作业本被人扔进粪坑,他蹲在边上捞了半天,指甲缝里的臭味洗了三天都没掉。他不说话,下课就蹲在教室后墙根看蚂蚁搬家,看它们扛着比身子大的麦粒往洞里钻,心里琢磨:自己什么时候也能像它们一样,有个能躲风雨的窝?
小学没毕业,他背着磨破的书包回了家。父亲正蹲在门槛上抽旱烟,看都没看他,回来正好,明儿跟我去山上挖甘草。那天晚上,他躺在猪圈旁的柴堆里,望着天上的星星,第一次生出念头:我要走,走得越远越好。
十五岁的马登义跟着包工队去了银川。工地上的太阳能把水泥地晒得冒白烟,他光着膀子扛水泥,汗水顺着脊梁骨往下淌,在满是灰尘的背上冲出两道白印。晚上躺在用砖搭的床板上,听着工友们讲城里女人的故事,有人说城里姑娘身上香,说话细声细气的,有人说要是能娶个城里媳妇,这辈子值了。马登义缩在被子里,指甲深深掐进掌心——他连跟女人说话都不敢,更别提什么城里媳妇了。
转机出现在他二十岁那个秋天。同宿舍的老王要回老家,收拾行李时翻出几本皱巴巴的书,其中一本封面印着《女性心理学》,边角都磨卷了。登义,这书你要不?老王叼着烟,工地上带着沉,你爱看就拿去。
马登义的手指触到那本发黄的书时,像被烙铁烫了一下。书皮上沾着油渍和灰尘,翻开第一页,有行歪歪扭扭的字:女人心,海底针,捞着了就是金。他连夜送老王去火车站,回来时月亮正挂在塔吊的铁架上,冷得像块冰。他坐在床板上,借着窗外透进来的路灯翻书,字里行间说女人耳根子软吃软不吃硬见不得男人示弱,这些话像钩子,一下勾住了他。
他想起父亲。那个没什么本事的男人,总爱在女人面前唉声叹气,说自己命苦,说没人懂他,然后那些女人就会给他塞钱,给他补衣服。那时候他觉得父亲窝囊,现在才明白,那或许是一种他不懂的。他又想起自己,在工地上看到买菜的女人都要低头,在饭馆里遇到女服务员都不敢抬头,心里的渴望像野草,却连破土的勇气都没有。
原来女人是这样的。他摸着书里的批注,突然笑出了声。那天晚上,他把书揣在怀里睡的,梦里自己站在一群人中间,再也没人敢欺负他。
从那天起,马登义变了。工地上休息时,别人打牌喝酒,他就躲在角落看书。书里的句子被他抄在烟盒纸上,重复对方说的最后三个字,能让她觉得被重视分享一个小秘密,能快速拉近距离,这些话被他翻来覆去地背,像当年背不上的乘法口诀。他开始试着跟工友聊天,从今天的馒头有点硬说起,慢慢能讲几句笑话。有次食堂的张婶抱怨菜太咸,他接了句是有点,婶子您嗓子受得了吗,张婶愣了愣,这娃,会说话了。
下工后,他攥着省下来的钱去网吧。别人盯着游戏屏幕喊打喊杀,他却点开一个个聊天软件。头像是网上找的风景照,一片蓝色的海,昵称叫。他加了很多女人,开场白永远是看你朋友圈,好像有点不开心?一开始总被拉黑,他就对着聊天记录琢磨:这句话太直接了,应该说刚刷到你发的动态,是不是遇到难事了?;这个表情用得不对,女人可能觉得敷衍;她说工作累,不能说,得说我懂这种感觉,有时候真的想停下来。
三个月后,他终于能和一个在超市上班的姑娘聊到深夜。那姑娘说自己被主管欺负了,马登义打字的手在抖,先回了个拥抱的表情,然后说:我以前在工地,工头也总刁难我,那时候就特想找个人说说,可身边全是老爷们。姑娘回了一长串委屈的表情,他就一句句地接,换作是我,肯定比你还生气你已经很能忍了要是有人能护着你就好了。
聊到凌晨,姑娘说:跟你说话,真舒服。马登义盯着屏幕,突然站起来,在网吧昏暗的灯光里转了好几个圈。他知道,那本书里的东西,真的能用。
但他不敢见面。视频通话时,他总找借口关掉摄像头,说工地上信号不好。他看着镜子里的自己,穿着洗得发白的工装,脸上还有搬砖蹭的灰,心里的自卑像潮水一样涌上来。再等等。他对自己说,等我攒够了钱,能好好打扮一下。
那半年,马登义在工地上像疯了一样干活。别人搬十块砖,他搬十五块;别人下班就走,他主动留下来清理场地,就为了多挣点加班费。他把钱藏在床板下的铁盒里,看着数字一点点涨起来,心里的算盘打得噼啪响:要买一身像样的衣服,要租个干净的房子,要把自己变成书里说的能让女人心动的男人。
2015年春天,他揣着攒下的三万块钱,离开了工地。在城里租了个带阳台的单间,买了西装、皮鞋,还去理发店烫了头发。站在镜子前,他觉得那个土气的农民工不见了,镜子里的人,虽然算不上帅,但收拾得干净体面,眼神里带着他练了很久的——就像书里教的,眼神要像温水,不能太烫,也不能太凉。
该开始了。他摸着桌上那本被翻烂的《女性心理学》,书角都磨圆了,纸页上满是他画的波浪线和批注,眼里闪着光。
他的第一个目标,是在一个情感论坛上找到的。孙女士发了个帖子,说自己丈夫常年出差,家里冷冰冰的,连个说话的人都没有。帖子字回了帖:我也经常一个人在家,看着窗外的灯一盏盏灭,心里空落落的。
孙女士很快回了他。一来二去,两人加了微信。马登义给自己编了个身份:做建材生意的老板,刚跟谈了五年的女朋友分了手,因为对方嫌他太忙。其实我就是想找个能说说话的人,不用那么累。他发这句话时,特意加了个疲惫的表情,还调暗了手机屏幕的亮度——书里说,模糊的表情更能传递脆弱。
孙女士是北京人,家里开着几家连锁超市,丈夫是做工程的,聚少离多。她跟马登义说自己的孤独,说丈夫不理解她,说家里的空房子有多冷。有时候半夜醒了,想喝口水,都得自己爬起来。马登义每天早上准时发醒了吗?昨晚睡得好吗,晚上发忙完了吗?今天累不累。孙女士说想吃城南的糖葫芦,他就说等我去北京,一定给你带两串,裹最厚的糖,咬一口能拉出丝的那种;孙女士说工作上被下属气到了,他就回要是我在你身边,肯定帮你骂回去,不过你别气坏了身子,我会心疼的。
聊到第十天,孙女士说:我下周去你那边出差,见一面吧?马登义的心跳到了嗓子眼,他回:好啊,我请你吃我们这儿最地道的手抓羊肉,那家店的老板认识我,能给咱们留最好的部位。他特意加了认识我三个字,暗示自己有点人脉。
见面那天,马登义穿了一身深灰色西装,喷了点廉价的古龙水。他提前半小时到了约定的餐厅,对着洗手间的镜子练微笑,嘴角上扬30度,眼神要温柔,不能太急切——书里说,这种表情最容易让人放下防备。孙女士来了,穿着米色风衣,头发挽成一个髻,露出纤细的脖子,气质很好。马登义站起来,拉开椅子,路上累了吧?我点了你爱吃的糖醋排骨,特意让厨房少放了糖。他记得孙女士说过自己血糖有点高。
他没说太多生意上的事,净听孙女士说。她说起小时候在北京胡同里的趣事,他就跟着笑,那时候的冰棍是不是才两毛钱一根?;她说起和丈夫的矛盾,他就皱着眉,他怎么能这么对你?换作是我,肯定天天陪着你;她说起自己的委屈,他就递过纸巾,要是我,肯定把你捧在手心里,舍不得让你受一点委屈。
饭吃到一半,他接了个,故意走到餐厅外,背对着孙女士,语气沉重:什么?工地又出事了?......我知道了,我马上过去处理......你先别跟我爸妈说,免得他们担心,老人家经不起吓。挂了电话,他一脸歉意地看着孙女士:不好意思,工地上出了点小意外,工人打架了,得去处理一下。
孙女士关切地问:严重吗?需要帮忙吗?马登义摇摇头,叹了口气:没事,就是有点烦。最近资金周转本来就紧,又出这事......他没说下去,只是拿起酒杯,抿了一口,眼神里带着点落寞。书里说,点到为止的困难,更能激发女人的同情心。
那天下午,他们没去工地,而是去了酒店。进电梯时,马登义突然说:其实我刚才骗了你,工地没事。我就是......有点紧张,怕你觉得我不好。他低下头,声音很小,像个做错事的孩子。孙女士笑了,傻样,我又不是第一次见网友。
进了房间,气氛变得暧昧。马登义从背后抱住她,下巴抵在她肩上,我好像......有点喜欢你了。他的声音很轻,带着点颤抖。孙女士没说话,转过身,吻了他。
事完之后,马登义躺在床上,看着天花板。孙女士在旁边玩手机,手指在屏幕上滑动。他酝酿了一下,说:对了,我今天忘带钱包了,手机银行转账限额,房费你先帮我垫一下,回头转给你。孙女士没多想,多少钱?我来付。
过了一会儿,马登义又皱着眉,刚才工头又打电话了,说工人的工资得结了,不然要闹事......我这卡真的转不了,你能不能先借我五万?等我下周资金到账,马上还你。他看着孙女士,眼神里带着恳求,还有点不好意思,其实我不该跟你开口的,可我实在没办法了,不想让你觉得我没本事......他故意停顿了一下,要是不方便就算了,我再想别的办法,大不了去跟朋友借,就是有点丢人。