西单旧事：1982年香肉包案纪实
北京的西单，如今是鳞次栉比的商场与川流不息的人群，可若回溯到上世纪八十年代初，那片还没被彻底改造的老街区里，藏着一段让老北京人至今提起来仍心有余悸的往事。早年间北京有句谚语，“东四西单鼓楼前，前门外边赛过年”，但凡在皇城根下生活过的人，多少都听过这句形容京城繁华地标的老话。西单作为其中之一，解放前便是商贾云集的热闹地界，到了八十年代，虽没了旧时的梨园茶社，却多了几分市井烟火气——小饭馆、杂货铺、修鞋摊挤在老街巷里，清晨的豆浆油条香混着自行车的叮铃声，傍晚的路灯下又满是下班回家的人影。
可谁能想到，就在这片日日升腾着烟火气的繁华背后，曾经发生过一件震惊京城警界，却又因种种原因被尘封多年的大案。说它大，是因为案发后，住在西单附近的老街坊们几乎都有耳闻，哪怕过了二三十年，再提起时仍能说出几句当时的细节；说它小，是因为案件的调查范围被严格控制，相关资料多年不见天日，除了亲历者和办案人员，外头知晓全貌的人寥寥无几，日子一久，便渐渐被新的城市记忆覆盖，成了老人口中“不能细提”的旧事。
那是1982年的初夏，也有老人说是1981年深秋，具体月份已没人能说清，只记得天刚热起来，早晚还带着点凉。西单北大街还没改造，十字路口往北走，能看到一座老牌楼的遗迹——我小时候那牌楼就拆得只剩个底座了，但八十年代初，那地方还保留着几分老西单的模样。顺着牌楼往西拐，有一条窄窄的胡同，胡同口开着一家门脸极小的包子铺，掌柜的姓冯，四十来岁，中等身材，脸上总挂着点憨厚的笑，街坊们都叫他“老冯”，至于他的全名，如今已没人记得。
这包子铺小得可怜，屋里横七竖八只能摆下两张条桌，还是那种刷着红漆、边角都磨白了的旧桌子，客人多的时候，只能端着碗蹲在门口吃。铺子是“前店后场”的格局，前面卖包子，后面的小院子里支着案板和大笼屉，老冯一个人既当掌柜又当伙计，每天天不亮就起来和面、打馅。他做包子有个特点：打馅的手艺一绝，肉汁多且肥实，一口咬下去能溅出油来；可发面的功夫却差了点意思，包子皮总带着点酸味儿，卖相也不好看，褶子捏得歪歪扭扭，像是没睡醒揉出来的。
即便如此，包子铺的生意也还算过得去。老街坊们图个方便，早上上班前绕过来买两个，就着豆浆能对付一顿；附近工厂的工人中午也爱来这儿，花一毛五分钱买个肉包，比食堂的窝头香多了。老冯一天也就做三百来个包子，上下午各蒸几笼，见天能有百十来块钱进账，在当时也算是个不错的营生——要知道，1982年工人的基本工资才一百块钱，加上津贴也不过一百六，老冯这小铺子，养活自己绰绰有余。
出事那天，天刚蒙蒙亮，也就五点来钟，正是老北京人说的“鬼呲牙”的时辰，街上还没什么人，只有清洁工扫地的“沙沙”声。老冯起得比平时还早，趁着天凉快，手脚麻利地揉面、调馅，六点不到，第一笼包子就出锅了。热气裹着肉香从笼屉里冒出来，氤氲了整个小铺子，他把包子一个个摆到竹制的托盘里，又从抽屉里拿出昨晚收的毛票，数了数，脸上露出点满足的笑，刚准备坐下歇会儿，就听见胡同口传来自行车的“叮铃”声。
骑车过来的是个三十来岁的男人，穿一件洗得发白的白衬衫，就不是讲究人。他骑车的姿势晃晃悠悠，像是没睡醒，远远看见老冯的包子铺，忽然来了精神，脚下使劲蹬了几步，“吱呀”一声停在铺子门口，车都没支稳，就冲老冯喊：“给我拿四个包子！”
“哎，好勒！您等会儿啊！”老冯连忙拿起油纸，夹了四个热气腾腾的肉包递过去。
那年代的小铺子都讲究“先吃后给钱”，一来二去都是街坊，没人会赖账，老冯也没多想，看着男人接过包子就往嘴里塞，只当是个饿急了的路人。可没想到，那男人吃包子的方式却让老冯皱起了眉——他把包子底下垫的草纸一揭，反手拿着包子，用指甲抠着包子底，把里面的肉馅挑出来吃，包子皮则随手扔在铺子门口的土坡上，嘴里还嘟囔着：“这皮硬得跟石头似的，谁吃啊！”
老北京人都知道，八十年代初有这么股不良风气：有些人吃包子只吃馅、不吃皮，觉得皮“没滋味”，浪费粮食不说，还显得格外挑剔。后来九十年代的《北京晚报》有个叫“刺梅”的栏目，还专门画过漫画讽刺这种行为。老冯本就是苦日子过来的，最见不得糟蹋粮食，当下就忍不住说了句：“哎哎，同志，您吃包子归吃包子，别糟蹋粮食啊！”
这话一出口，那男人立马就炸了，把手里的包子往桌上一摔，指着老冯的鼻子骂：“我就这么吃了，怎么着？你好大的脸，还管得着我？”
老冯的脾气也不算好，平时街坊们客气，他也客气，可遇上这种不讲理的，火也上来了，当即瞪着眼回嘴：“你怎么说话呢？我这包子皮是差点，可也没到不能吃的份上吧？”
“没到不能吃？”男人冷笑一声，拿起一个包子皮扔到老冯面前，“你自己尝尝，这玩意儿活人能咽下去吗？你这包子没吃死人就算不错了，我要是回家肚子疼，非抄了你这破地方不可！”
这话可戳中了老冯的痛处——他一直知道自己发面手艺不行，平时也避讳别人提，如今被人当众揭了短，还被咒“吃死人”，顿时气血上涌，脑子一热，顺手就抄起案头的刮板朝男人砸了过去。那刮板是和面用的，上面还沾着面和油，“啪”的一声打在男人的白衬衫上，顿时印出一片油污。
男人也没想到老冯真敢动手，愣了一下，随即就红了眼，推着自行车就往铺子里闯，嘴里喊着：“你还敢打我？今天我非拆了你这铺子不可！”
老冯见他要闯进来，也慌了神，转身就从案板底下抄起一根大擀面杖——那擀面杖是枣木的，足有胳膊粗，平时用来擀包子皮，此刻却成了防身的武器。男人往前一扑，伸手就想夺擀面杖，老冯急了，也顾不上多想，双手攥着擀面杖，朝着男人的头就砸了过去。
男人下意识地一低头，可还是慢了半拍，擀面杖“啪”的一声正中他的后脑。只听“扑通”一声，男人像袋粮食似的倒在地上，一动不动。
老冯这时候也慌了，手里的擀面杖“哐当”一声掉在地上。他愣了几秒，才蹲下身，推了推男人的肩膀，嘴里念叨着：“你这不是找事吗？怂了吧？”见男人没反应，他还以为对方只是晕过去了，想着等会儿人醒了，再好好“教育”他几句，让他知道别随便跟人撒野。于是，他费力地把男人扶起来，拖到铺子里的一张条桌旁，让他趴在桌上，远看就像是有人早上没睡醒，趴在那儿补觉。
安顿好男人，老冯又捡起地上的擀面杖，擦了擦上面的灰，装作没事人一样继续卖包子。可他心里却七上八下的，客人跟他说话，他都有点心不在焉，别人声音稍微大一点，他就吓得一哆嗦。好在早上人不多，没人注意到铺子里趴着的男人，也没人追问刚才的冲突。
就这么熬到上午八点多，老冯的包子卖得差不多了，他回头一看，那男人还趴在桌上没动静，心里顿时咯噔一下。他走过去，用手推了推男人的后背，只觉得触手冰凉——那不是正常人该有的温度。他又晃了晃男人的胳膊，对方的手软软地耷拉下来，像没了骨头似的。
老冯的脸一下子就白了，他颤抖着伸手探了探男人的鼻息，又摸了摸对方的颈动脉——没气了，人已经凉透了。
“完了，出人命了。”老冯脑子里“嗡”的一声，一片空白。他知道，人是死在自己手里的，不管是有意还是无意，这条人命他都跑不了。那时候的法律严，出了人命，要是被公安局知道，肯定得吃枪子。“不行，绝对不能让别人知道。”他强迫自己冷静下来，仔细回想刚才的情景——天刚亮，街上没几个人，铺子里也没客人，应该没人看到刚才的事。
想到这儿，老冯咬了咬牙，把男人的尸体往肩上一搭，拖着就往后院走。后院很小，堆着柴火和几个旧酱缸，他找了一块油毡，把尸体卷起来，塞在酱缸后面的门洞里，又用柴火堆挡了挡，确保从外面看不见。做完这一切，他又回到前店，把地上的油污擦干净，把男人扔在地上的包子皮捡起来，扔进灶里烧了，这才稍微松了口气，继续守着铺子，可心却一直悬在嗓子眼，连端碗的手都在抖。
那天白天，老冯过得像个惊弓之鸟，每听到一点动静，都以为是警察来了。直到傍晚，街上的人渐渐少了，也没人来找麻烦，他才稍微放下心来。关了铺子门，他把男人的自行车也推到后院，藏在柴火堆后面，然后就开始琢磨怎么处理尸体。
“找地方埋了？”他先是这么想，可转念一想，西单这地方人多眼杂，带着尸体出门，肯定会被人发现；“砍碎了一点点往外带？”也不行，夜里老出门，容易引起怀疑，万一遇上巡逻的警察，更是自投罗网。他在院子里转来转去，急得满头大汗，眼看天越来越黑，后院里只剩下虫鸣声，一个邪恶的念头突然钻进了他的脑子里——
“干嘛不把他变成包子馅？这一卖出去，不就跟我没关系了吗？你都吃到肚子里了，还能来找我不成？”
这个念头一冒出来，老冯自己都吓了一跳，可随即又觉得这是唯一的办法。他咬了咬牙，像是下定了决心，转身走进后院，把油毡卷拖到案板旁。此时尸体已经开始僵硬，他仔细检查了一遍后院的门窗，确认没人能看见，然后就解开油毡，把男人的衣服剥下来，扔进灶里烧了，接着就拿起菜刀，开始了残忍的取肉过程。
后院里只剩下菜刀砍骨头的“咚咚”声，在寂静的夜里显得格外刺耳。老冯把尸体砍成几块，小心翼翼地把肉从骨头上剔下来，内脏则扔进一口大铁锅里，架起柴火熬成黄色的油脂——那时候没什么精炼油，很多人家都用这种熬出来的猪油炒菜，老冯想着，用这油调馅，还能掩盖肉的味道。剩下的骨头和残渣，他则挖了个坑，埋在院子西南角的酱缸底下，又把酱缸挪过去压在上面，确保不会被人发现。
等这一切都做完，天已经快亮了。老冯把剔下来的肉用清水洗了几遍，切成小块，放进一个大盆里，然后就像平时做包子馅一样，开始调馅。可他心里还是没底，怕这肉的味道不对，被人吃出来。于是，他鼓起勇气，用手指蘸了一点肉馅，放进嘴里尝了尝——那味道确实不对劲，跟猪肉差远了，带着点说不出的腥气。
他赶紧打开一桶猪油，倒了大半桶进去，又抓了一把花椒面，撒了一大碗料酒，使劲搅拌均匀。再尝的时候，已经尝不出人味了，反而带着一股浓郁的香味，比平时的猪肉馅还香。老冯松了口气，觉得自己这步棋走对了。
第二天凌晨四点，老冯像往常一样蒸包子，一大笼屉一大笼屉的包子出锅，热气裹着“特殊”的香味，比平时更吸引人。开门营业后，很快就有客人上门，有人还说：“老冯，你今儿这包子怎么这么香啊？”老冯笑着打哈哈：“嗨，今儿调料放得足，您多吃两个！”
没想到，自从用了这“香肉”馅，包子铺的生意竟然越来越好。以前一天卖两百多个包子，如今一下子翻了倍，有时候不到中午就卖光了，还有人专门从老远的地方来买。老冯一开始还提心吊胆，可看着钱匣子一天天鼓起来，一天能赚三四百块钱——这在当时可是笔巨款，比工厂的技术工人工资还高——他心里的恐惧渐渐被兴奋取代，甚至开始琢磨：“这‘香肉’这么受欢迎，要是用完了可怎么办？”
没过三四天，第一批“香肉”就用完了。看着空荡荡的冰柜，老冯又开始犯愁：“总不能再等有人来闹事，再杀一个吧？”他坐在铺子里，看着街上的人来人往，眼神渐渐变了——以前看人像看街坊，如今看人像看“食材”，心里盘算着“这人肥不肥”“肉多不多”。
就在这时，胡同口传来“砰砰”的弹棉花声——那是一对外地来的夫妻，前几天刚在胡同口支了个摊，男人姓李，大家都叫他“老李”，女人跟着打下手。这几天，胡同里的住户差不多都找他们弹过棉花了，眼看活不多了，估计过两天就要走。
老冯看着老李，心里突然冒出一个念头：“这些外地人在这没根基，要是把他们变成‘香肉’，也不会有人知道。”他眯起眼睛，开始盘算怎么下手。
第二天中午，老李收拾好工具，打算跟媳妇商量换个地方——西单这地方的活干完了，离秋收还有两个月，要是能再干几条街，就能多攒点钱，回家收麦子。他直起腰，刚想跟媳妇说话，肚子却“咕噜”叫了起来——从早上到现在，他光顾着干活，还没吃饭。
“我去买几个包子吧，隔壁老冯的包子挺香的。”老李跟媳妇说了一句，就拿着饭盒往包子铺走。这几天，他也常来买老冯的包子，觉得味道不错，还实惠。
“李师傅，又来买包子啊？”老冯看见他，热情地迎了上去，接过饭盒，特意挑了几个格外大的包子放进去。
“老麻烦你，”老李憨厚地笑了笑，“你这包子确实好吃，比家里的馒头香。”
“客气啥，你们在这干活，也算街坊，相互帮衬是应该的。”老冯一边包包子，一边跟老李闲聊，“来北京多久了？”
“春天来的，打算九月前回去，家里还等着收麦子呢。”老李话不多，眼睛一直盯着饭盒里的包子，显然是饿坏了。
老冯笑了笑：“行，不耽误你吃饭了。对了，我家还有两床棉被要弹，你晚上八点多过来帮我拿走，顺便给你留几个包子，你一起带回去给嫂子。”
老李一听，不仅有活干，还有包子吃，顿时乐了：“哎，好嘞！我晚上准到！”说完，就端着饭盒兴冲冲地回去了。
看着老李的背影，老冯嘴角露出一丝冷笑：“今晚又有‘食材’了。”
到了晚上，月上枝头，胡同里的路灯发出微弱的光，昏昏暗暗的。老李拿着饭盒，带着秤砣，准时来到包子铺门口，轻轻敲了敲门。
“来了？”老冯探出头，笑着把他迎进院子，随手关上了大门，又仔细检查了一遍，确认没人看见，才招呼老李：“进来吧，包子在厨房呢，你先吃，吃完咱们称棉花。”
老李也没多想，跟着老冯走进厨房。厨房里摆着一个大大的肉案，周围放着各种刀具，靠北墙的大铁锅里还冒着热气，不知道在熬什么。一大盘包子摆在案板上，旁边还有一缸茶水，飘着小叶花茶的香味。
“吃吧，别客气，不够还有。”老冯指了指包子，转身就往外走，“我去把棉花抱过来，你先吃着。”
老李饿坏了，也没客气，拿起一个包子就往嘴里塞，一边吃一边点头：“冯掌柜，你这包子真是越做越香了！”他吃得急，没一会儿就吃了三个，还拿起饭盒往里面装了几个，想着带回去给媳妇吃。
就在他扣饭盒盖的时候，突然感觉后脑勺一阵剧痛，像是被什么重东西砸了一下。他闷哼一声，眼前一黑，手里的饭盒“哐当”掉在地上，包子撒了一地。他想回头看，可身体却不听使唤，“扑通”一声倒在了案板旁，最后看到的，是老冯手里拿着那根枣木擀面杖，脸上没有一丝笑容，眼神冰冷得吓人。
“对不住了，谁让你这么好骗呢。”老冯低声说了一句，又举起擀面杖，朝着老李的头狠狠砸了几下，直到确认老李没了呼吸，才停下手。
处理完老李的尸体，老冯又想起了老李的媳妇——要是她找不到老李，肯定会到处打听，万一查到自己这儿，就麻烦了。于是，他擦了擦手上的血，整理了一下衣服，装作没事人一样，走到胡同口老李的弹棉花摊前。
“嫂子，老李呢？”老冯笑着问。
老李媳妇正坐在摊前缝补衣服，见是老冯，连忙站起来：“冯掌柜啊，他不是去你家弹棉花了吗？走了有一会儿了，怎么还没回来？”