东北的山沟里，日头总比平原落得早。1976年7月的一个傍晚，新宾县刘家屯的土坯房里，接生婆裹着满手血污掀开棉布，朝着炕边蹲坐的汉子喊：老刘，又得一个带把的！
刘老汉手心里的旱烟杆掉在地上，烟灰烫穿了补丁摞补丁的裤脚也没察觉。他盯着襁褓里皱巴巴的婴儿，喉结滚了半天才憋出句：叫...叫永强吧，跟他哥刚子凑一对，盼着俩小子将来都能硬朗。
炕梢的女人虚弱地笑了，额前的碎发黏在汗津津的脸上。窗外，两岁的刘永刚正举着根玉米秸子追大黄狗，嗓门亮得能惊飞满树麻雀——这孩子打小就带着股野劲，爬树掏鸟窝敢跟护崽的母狼对峙，村里半大的孩子都服他，远远看见就喊。
可刘永强却像是投错了胎。长到五岁还怯生生躲在娘身后，见了生人就往炕洞里钻；七岁上学被同学抢了书包，只会蹲在墙根抹眼泪，是刘永刚攥着拳头把人堵在放学路上，打得那小子鼻青脸肿才把书包抢回来。我弟的东西，你也敢碰？十二岁的少年叉着腰，夕阳把他的影子拉得老长，像座山似的护在弟弟身前。
八十年代的东北农村，日子过得像块冻硬的苞米饼子。刘家顿顿是玉米碴子就咸菜，过年才能闻着点肉星。刘永强总记得，哥哥放学回来总往他兜里塞颗水果糖，自己却舔着干裂的嘴唇说哥不爱吃甜的；冬天冷得钻骨头，刘永刚把唯一的棉裤让给他穿，自己裹着单裤跑出去拾柴，回来时冻得膝盖通红，却笑着说哥火力壮。
1992年夏天，中考成绩下来那天，刘永刚把通知书揉成一团扔进灶膛。娘，我不念了，出去挣钱供永强读书。他揣着娘烙的十张玉米饼子，背着补丁包踏上了去县城的拖拉机。车轱辘碾过土路扬起的烟尘里，十六岁的少年回头望了一眼，刘永强看见他眼里的光，像夏夜最亮的星。
那几年，刘永刚的足迹踏遍了县城的角角落落。在工地扛钢筋，汗水浸透的背心能拧出半盆水；跟着泥水匠抹墙，石灰烧得胳膊脱了层皮；后来在镇口租了间不足十平米的棚子开餐馆，起早贪黑揉面炒菜，油星溅在胳膊上烫出密密麻麻的燎泡。挣来的钱，他一分掰成两半花，自己啃咸菜就馒头，省下的全寄回家里。
1995年8月，刘永强收到大学录取通知书那天，正在餐馆后厨刷碗的刘永刚突然蹲在地上哭了。满手的洗洁精泡沫混着眼泪往下掉，哭得肩膀一抽一抽的，吓坏了来送菜的小贩。我弟...我弟考上大学了...他哽咽着说，像是完成了什么天大的使命。
1998年刘永强毕业，又是刘永刚托遍关系、塞了半年净利润的红包，才把他送进县粮食局下属的种子公司。报到那天，刘永刚特意扯了块新布做了身中山装，看着弟弟穿上挺括的制服，拍着他的肩膀说：以后咱老刘家，也出个吃公家饭的了。刘永强攥着烫金的工作证，看着哥哥手上磨出的厚茧，鼻子酸得说不出话。
1999年开春，刘永刚用攒了七年的积蓄，承包了村里快倒闭的砖厂。他是真能拼，在砖窑边搭了个棚子住下，白天盯着火候算成本，晚上就着煤油灯看《市场营销》，不到两年就把半死不活的砖厂盘活了。2000年冬天，第一批印着永刚建材的红砖装上卡车往县城运时，他站在漫天风雪里，对着车队深深鞠了一躬。
发家后的刘永刚，没忘了家里。2001年清明，他揣着存折回村，第一件事就是请施工队盖房子。搅拌机开进屯子那天，全村人都来看热闹——地基打了半米深，钢筋比碗口还粗，红砖墙砌到两米高时，刘老汉摸着砖缝直抹眼泪：我这辈子，做梦都没想过能住上这样的房子。
这栋带阳台的二层小楼，红漆大门配着铜环，在一片土坯房里亮得扎眼。搬家那天，刘永刚给爹娘买了台29寸的彩电，又给早已出嫁的姐姐在镇上盘了个门面。姐，你跟姐夫开个杂货铺，别再去地里刨食了。他还花一万二托人把外甥的户口改成了非农，在当年，这简直是鲤鱼跃龙门的大事。
村里人都说刘家祖坟冒青烟了。有人看见刘永刚开着桑塔纳回村，车斗里装着给叔伯们的烟酒；有人说他给村里修了条水泥路，连县领导都来剪彩。刘老汉在炕头跟人唠嗑，总把我家刚子挂在嘴边，说这话时，满脸的褶子都透着光。
2002年秋天，种子公司改制的消息像块石头砸进刘家。刘永强把自己关在屋里三天，大学文凭攥得发皱，仿佛那不是荣耀，而是耻辱。刘永刚找到他时，正蹲在门槛上抽烟，见弟弟出来，把烟蒂往鞋底一摁：永强，怕啥？天塌下来有哥顶着。跟我回砖厂，哥有一口干的，就不能让你喝稀的。
就这样，刘永强调到砖厂当会计。他戴着眼镜坐在办公室里算账，哥哥在外头跑业务谈生意，兄弟俩配合得倒也默契。那几年刘永刚的日子越发顺：29岁娶了邻村的郭敏，姑娘性子爽朗，笑起来俩酒窝，跟风风火火的刘永刚最是般配；第二年生了个女儿，粉雕玉琢的，一逗就咯咯笑。
砖厂的生意也像滚雪球，赶上县城搞开发，订单排到半年后。到2005年，厂里的货车增加到十辆，年纯利突破五百万，刘永刚成了县里排得上号的民营企业家。他给刘永强买了辆宝马，笑着说：我弟是文化人，得配好车。刘永强摸着真皮方向盘，心里却总觉得不踏实，像是借了别人的东西。
他打心底里感激哥哥，更感激嫂子郭敏。不管刘永刚给父母、姊妹、兄弟花多少钱，郭敏从没皱过眉，有时还主动提醒：天冷了，给爸妈买件羽绒服吧永强那车该保养了。有回刘永强感冒发烧，郭敏熬了姜汤端到他房里，摸着他的额头说：是不是累着了？不行就歇两天，别硬撑。在刘永强心里，郭敏早就是亲姐姐。
日子就这么往前奔，谁也没料到，2011年3月的一个下午，晴天里炸了个响雷。
那天兄弟俩正在砖厂对账，郭敏突然疯了似的冲进来。她头发乱着，脸上挂着泪，新买的风衣被树枝刮破了个口子，指着刘永刚的鼻子骂：刘永刚！我看见你那小妖精和野种了！在幸福小区3号楼，你今天必须给我说清楚！家产都是我的，离婚！
砖厂的搅拌机还在轰隆隆转，拉砖的工人扛着铁锹站成一圈，有人偷偷往这边瞅，有人低头跟旁边人咬耳朵。郭敏的哭声混着机器声撞在砖墙上，碎成一地难堪。刘永强站在旁边，手都不知道往哪放，只能硬着头皮驱散人群：没事没事，家里这点事，大家散了吧。
刘永刚好说歹说，才把郭敏哄回家。当晚刘永强不放心，买了点水果往哥哥家去，刚到院门口就听见一声巨响。推门一看，客厅里一片狼藉：29寸的彩电屏幕裂成蛛网，玻璃杯碎片撒了一地，郭敏坐在沙发上哭，眼泪把新买的羊绒衫都打湿了，见他进来，哭声更响了：永强你评评理！他刘永刚对得起我吗？我为他生儿育女，他在外头养女人！
刘永刚蹲在墙角抽烟，满屋子烟味呛得人眼睛疼。过了半晌，他掐灭烟头，拉着刘永强往外走：永强，陪哥喝两杯。
镇上的小酒馆里，煤油灯忽明忽暗。刘永刚一杯接一杯地灌白酒，酒液顺着嘴角往下淌，打湿了胸前的衣襟。刘永强终于忍不住问：哥，嫂子说的是真的？
永刚沉默了半天，点了头。他说2006年在县城夜总会认识了吉林来的田小新，那姑娘刚满十八，眼睛水汪汪的，笑起来像朵桃花。他没忍住，就这么陷进去了。2008年冬天，田小新给他生了个儿子，叫乐乐，他在幸福小区买了套两居室，就这么家外有家过了三年。
哥知道这事不地道，刘永刚红着眼圈拍他的肩，指节因为用力而发白，但事到如今，你得帮哥一把。郭敏那脾气，要是知道真相，能把天掀了。
几杯酒下肚，刘永刚突然说：永强，跟我去见见他们娘俩，认认你大侄子。
刘永强心里咯噔一下。他这辈子听哥哥的话听惯了，可这次不一样——那是哥哥的情人，哥哥的孩子，要他硬生生认成自己的。喉咙里像堵着团棉花，咽不下吐不出，只能眼睁睁看着哥哥仰头灌下一杯酒，眼里的恳求混着不容置疑的强势。
田小新住的小区在县城边缘，墙皮刚刷过，还带着股石灰味。两居室收拾得挺干净，沙发上铺着粉色的蕾丝巾，茶几上摆着个相框，里面是田小新抱着孩子的照片。乐乐刚两岁多，穿着开裆裤，看见生人也不怕，睁着圆溜溜的眼睛瞅他们，小脸蛋肉嘟嘟的，眉眼竟跟兄弟俩都有几分像。
叫叔。田小新推了推孩子，声音细细的，带着点怯意。
乐乐咧开嘴笑，露出两颗刚长的小牙，突然张开胳膊扑向刘永强：
永强的心莫名软了——不管怎么来的，这终归是刘家的血脉。他把孩子抱起来，小家伙咯咯地笑，小手揪着他的眼镜腿不放。
永刚当着他的面，把计划对田小新和盘托出。以后你就跟永强过，我会常来看孩子，他拍着胸脯保证，钱的事不用愁，我每月给你们打五千。田小新低着头，小声说：我听永刚的。
刘永强没说话，算是默认了。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下道细长的影子，像条无形的锁链。
2011年4月3日，刘永强抱着乐乐，和田小新一起走进了哥哥家。他深吸一口气，空气里还残留着昨天破碎的玻璃碴子味。大嫂，你别怪我哥，他是为了我。他尽量让自己的声音听起来自然，小新其实是我对象，乐乐是我的孩子，之前怕你生气没敢说。我哥总去看孩子，才让你误会了。
郭敏愣住了，看看刘永强涨红的脸，又看看田小新怀里的孩子，突然哭笑不得：永刚，你这死鬼，这么大的事咋不早说？她拉过田小新的手，妹子受苦了，以后就是一家人，有啥难处跟嫂子说。
一场风波就这么压下去了。可刘永强的日子，彻底乱了。
家里人很快都知道了。保守的母亲第一个跳出来反对：你刚离婚没几年，咋能找个带孩子的？传出去人家戳咱脊梁骨！父亲蹲在炕头抽烟，烟锅敲得炕沿邦邦响。
可刘永刚夫妇和姐姐都劝他：小新都给你生儿子了，你得负责。郭敏更是天天来劝：永强，男人得有担当，你看乐乐多可爱，总不能让孩子没名分吧？
刘永强被逼着扮演和。他给乐乐买变形金刚，讲《三只小猪》的故事，小家伙跟他越来越亲，有颗糖都要掰一半塞他嘴里。可面对田小新，他总觉得别扭——说话客气得像外人，眼神碰在一起都得赶紧躲开。有回田小新给他洗了衣服，他红着脸说了声，田小新扑哧笑了：谢啥，咱不是一家人嘛。
倒是刘永刚，从此出入田小新家名正言顺了。我得去看看我大侄子啊，他提着奶粉玩具上门，郭敏不仅不怀疑，还总催他：早点回来，给乐乐带点零食。刘永刚常拍着刘永强的肩说：好弟弟，哥记着你的情。
可刘永强心里的苦，没人知道。
那年秋天，大学同学从沈阳来看他，听说他单身，热心介绍了个高中同学。姑娘在县医院当护士，文静秀气，笑起来有俩浅浅的梨涡。刘永强一见就动心了，约着看了两场电影，逛了回公园，心里像揣了只小鹿。
俩人处了一个月，姑娘不知从哪听说了他有孩子的事，当场就翻了脸：刘永强，你骗我！你都有女人有孩子了，还跟我处对象？你把我当啥了？
刘永强想解释，话到嘴边又咽了回去。他知道，一旦说破，哥哥的家就完了，全家的好日子也到头了。他只能眼睁睁看着姑娘哭着走了，背影消失在街角，心里像被剜了块肉。那天晚上，他在砖厂的空地上坐了一夜，秋风吹得他瑟瑟发抖，月亮在云里躲躲藏藏，像在嘲笑他的懦弱。
郁闷之下，他把真相告诉了父母。老两口听完，半天没说话，最后父亲叹着气说：永强啊，你哥是咱家的天，没他就没咱们今天。这摊子你得帮他兜着，不能有怨言。母亲抹着泪补充：赶紧把小新娶了吧，稳住了，全家才能安稳。
刘永强彻底绝望了。他觉得自己像个提线木偶，被亲情、恩情、责任捆得死死的，连喘口气都难。
他开始把田小新以身份带回家。每次去哥哥家吃饭，郭敏总笑着嘱咐：把小新和乐乐带上啊，人多热闹。饭桌上，郭敏给田小新夹菜，刘永刚逗乐乐玩，父母看着一大家子人笑，只有刘永强觉得心里像塞了团乱麻。
田小新倒是挺主动。在她看来，嫁给千万富翁的弟弟，也算有了靠山。她给刘永强织毛衣，炖鸡汤，说话时总往他身边凑。一来二去，俩人竟真的往上凑了。刘永刚找他谈：永强，你要是真心跟小新过，哥保证不再跟她来往，砖厂的股份分你三分之一。刘永强摆摆手：哥，别说这话。他不是不想要股份，是觉得这钱烫手。
2011年11月8日，刘永强和田小新办了婚礼。没有想象中的喜庆，倒像是完成一项任务。刘永强穿着租来的西装，胸前别着朵红花，看着田小新穿着婚纱向他走来，突然觉得像在做梦——一场醒不来的噩梦。
婚后的日子，说不上好，也说不上坏。乐乐渐渐懂事了，知道这个对他好。有次刘永强加班晚归，小家伙硬是攥着块饼干等他，趴在门上听脚步声，一听见动静就喊爸爸回来啦，把饼干往他嘴里塞，奶声奶气地说爸爸吃。刘永强的心，就这么被孩子焐得有点热。