不知有多少具，层层叠叠地堆着，像码放的柴火。有的已经发黑变形，有的还穿着完整的衣服，领口露出的皮肤呈现出诡异的青紫色。离她最近的是个年轻女人，眼睛圆睁着，嘴巴张得老大，仿佛还在尖叫。
徐丽霞的胃里一阵翻江倒海，却吐不出任何东西。她突然意识到脖子上的铁丝松了，大概是刚才挣扎时挣开的。求生的本能压倒了恐惧，她用被捆着的双手拼命向上推那块木板，指甲劈了，渗出血来，也浑然不觉。
一声，木板被推开，冷风夹杂着雪粒灌进来。徐丽霞像条濒死的鱼，用尽最后一丝力气爬了出去，重重摔在雪地上。
月光照亮了院子，也照亮了站在门口的贾文革。他手里拿着根木棍，脸上没有任何表情，既不惊讶，也不愤怒。有意思。他慢悠悠地说，这么多女人，就你能爬出来。
徐丽霞后来总说，那一刻她该咬舌自尽的。但当贾文革掏出她儿子的照片时，她所有的勇气都碎了。你要是不听话，男人蹲下来，用木棍戳着她的脸，我就把你男人和娃也送下来作伴。
地窖里的尸体，成了悬在她头顶的达摩克利斯之剑。从那天起，徐丽霞成了贾文革的帮凶，白天在火车站钓男人，晚上则在那座平房里，过着人不人鬼不鬼的日子。
罪恶的流水线
1991年开春后，贾文革的越来越。他觉得徐丽霞一个人不够用，又找来两个帮手——李秀华和孙文丽。这两个有小偷小摸前科的年轻人，起初以为只是跟着捞点偏门，直到那个姓曾的姑娘出现。
3月的讷河还飘着雪，曾姑娘是来投奔亲戚的，在火车站被徐丽霞以找亲戚带路为由骗到平房。贾文革让李秀华和孙文丽练练手，两个年轻人起初还在犹豫，直到贾文革把一把沾着血的刀扔在他们面前。
要么干，要么下去陪她们。他指了指地窖的方向。
徐丽霞站在窗边，看着雪花落在窗台上融化。屋里传来曾姑娘的哭喊和挣扎声，很快又归于寂静。她知道，从这一刻起，那两个年轻人也成了和她一样的怪物。
犯罪团伙形成后，他们的目标从单身女人扩展到了男人。最惨烈的是那对卖黄豆的父子，父亲被贾文革按住时，对着屋外的儿子大喊，19岁的青年红着眼冲进来，却被徐丽霞死死抱住腿。那小伙子真有劲啊，徐丽霞后来供述时，声音发飘，把我胳膊都拧青了。
直到孙文丽用铁锹砸在青年后脑勺上，那股蛮劲才突然消失。徐丽霞看着青年倒下去，眼睛还望着门口的方向，像在盼着谁来救他。
那年夏天来得格外早，七月的讷河已经热得穿不住长袖。地窖里的尸体开始腐烂，恶臭顺着砖缝渗出来，连隔壁的老两口都敲墙抱怨。贾文革看着墙角渗出的暗红色液体，终于决定暂时收手——不是因为良心发现，而是连他自己都受不了那股味儿。
他们把剩下的交给李艳珍和孙文丽，带着徐丽霞和李秀华南下，继续用仙人跳骗钱。在苏州火车站被盯上时，徐丽霞正在给一个中年男人递饮料，那杯掺了麻醉剂的橘子水，在阳光下泛着诡异的光泽。
跨越大半个中国的报案
10月23日深夜，冲金派出所的电报室亮着盏昏黄的灯。内勤钟庆戴着老花镜，把徐丽霞供述的地址一笔一划抄在电报纸上：讷河县火车站东三百米，平房院落，有井，院内有地窖......
电报发出时，所长正用红铅笔在地图上画圈，杭州到讷河的直线距离超过两千公里，那道红圈像道血痕，横亘在祖国的版图上。
第二天傍晚收到的回电却让所有人都傻了眼：查无此案。
黄国华捏着那张薄薄的电报纸，突然想起徐丽霞说过的细节：井盖上有三个洞，是用铁棍戳的。他立即申请再次提审，这一次，徐丽霞在纸上画出了那座平房的布局，连窗台上缺角的花盆都标得清清楚楚。
第二封电报发出后的第三天，齐齐哈尔公安局的长途电话终于接通了。电流杂音中传来的声音带着颤抖：找到了......已经挖出来十五具了......还在挖......
黄国华握着听筒的手突然没劲了，电话地掉在桌上。窗外的梧桐叶又落了一层，像是谁在无声地哭泣。
尸山与白骨
讷河的十一月，气温跌破零下三十度，哈气成霜。但贾文革家的院子里却蒸腾着热气，不是暖意，是尸体腐烂后混杂着消毒水的怪味。黑龙江省公安厅的崔道植站在地窖边，看着被吊上来的尸体，烟一根接一根地抽。这位后来成为中国首席枪弹痕迹鉴定专家的老公安，在回忆录里写道：那气味钻进骨头缝里，洗都洗不掉。
十个法医组成的队伍开始了艰难的清理。讷河市法医喻文君总是第一个系上绳子下到窖底，六米深的地窖里，尸体堆得像座小山，最上面的还能看出人形，往下就成了烂泥似的一团。他穿着白大褂，每挪动一步都要陷进腐肉里，有时还会踩到圆滚滚的东西——后来才发现是人的眼球。
那个仅一米长、半米宽的小坑成了最危险的地方。喻文君下去时，只能侧着身子，腐肉和骨头渣子灌进袖口和衣领，防毒面具根本挡不住那股恶臭。第七天下午，他正托着一截手臂往上递，突然觉得天旋地转，一头栽倒在尸体堆里。
同事们把他拉上来时，这个四十岁的汉子已经失去意识，脸上、头发上全是黑绿色的黏液。送到医院抢救时，连见惯了生死的护士都忍不住转过头干呕。
但真正的挑战是识别身份。1991年还没有DNA技术，法医们只能在院子里支起五口大锅，烧着滚烫的开水，把尸骨一块块煮干净。高馨玉——这位后来成为党的二十大代表的女法医，当时还是个刚工作一年的年轻人，她的手套煮烂了三双，手指被沸水烫得全是泡，却始终守在锅边，生怕漏掉任何能证明身份的线索。
整整二十天，法医们每天工作近二十个小时。有人用雪搓脸提神，有人边打点滴边记录，喻文君刚能下床就赶回现场，说多个人手，就能多让一个死者回家。最终，他们从两座尸山里整理出41具完整的尸骨，每具都用白布裹着，在院子里排了长长的一列，像沉默的队列。
尘埃落定后的余响
1992年1月24日，讷河的刑场飘着小雪。贾文革、徐丽霞、李秀华、孙文丽被执行枪决时，黄国华正在杭州的档案室里整理卷宗。他后来获得了一等功，但那枚奖章被他压在了抽屉最底层，上面蒙着厚厚的灰。
这个当年意外参与办案的片警，此后三十年一直留着光头。同事们问起，他只说，却从不提那个总在午夜梦回时出现的场景：徐丽霞接过卫生巾时，那双瞬间泛起水汽的眼睛。2019年退休那天，他把所有关于此案的卷宗仔细包好，交给继任者时说了句：记住这些名字，他们曾经都是活生生的人。
而喻文君的故事，藏在讷河公安局的老照片里。那个总爱抢着下窖的法医，后来患上了严重的帕金森症，手抖得连解剖刀都握不住。但每年10月23日，他都会让儿子扶着，去当年的案发现场看看——那里如今建起了居民楼，孩子们在楼下追逐打闹，笑声清脆得像风铃。
2023年深秋，杭州冲金派出所的年轻民警在整理旧档案时，发现了一本泛黄的笔录本。最后一页写着几行字，笔迹有些潦草，像是写得很急：
1991年10月23日，徐丽霞供述杀人事实。
人性之恶，深不见底。
然，总有微光，穿透黑暗。
窗外的梧桐树又落了叶，新叶终将在春天萌发。只是那些埋在讷河地下的灵魂，再也等不到属于他们的春天了。