这一次，“守墓人”的沉默，比以往任何一次都要长久。
就在林默的意识即将完全脱离的刹那，他仿佛捕捉到了一丝极其微弱、几乎无法辨识的意念回响，那不再是冰冷的陈述，而更像是一种……**期待**？
“因为……在所有的观测记录中……‘变数’，是唯一无法被‘收割者’完全预测的……因素。”
意识回归现实的过程，仿佛是从深海的窒息中挣扎着浮出水面。林默猛地睁开双眼，映入眼帘的是连接舱冰冷的金属内壁和一旁张锋与陈院士写满担忧的脸庞。
“老林！你怎么样？”张锋的声音带着急切，伸手将他扶起。
林默没有立刻回答，他的身体微微颤抖，并非因为生理不适，而是那来自“万识之库”的、过于沉重的信息仍在冲击着他的神经。低于十万分之一的生存概率，“先行者”自我湮灭的惨状，还有那悬于头顶、精确到令人发指的150-200年倒计时……这一切交织成一张冰冷的巨网，几乎要将他吞噬。
他深吸了几口气，试图平复翻涌的心绪，目光扫过张锋和陈院士。
“召集……最高紧急会议。”他的声音沙哑而干涩，带着一种前所未有的疲惫与凝重，“仅限于……我们最核心的圈子。”
半小时后，“默言科技”地下最深处的绝密会议室内，气氛压抑得几乎要凝结成冰。除了林默、张锋、陈院士，仅有另外五位分别代表最高决策层、军方、顶尖科研领域的绝对可靠成员在场。
林默站在全息投影前，没有使用任何华丽的辞藻或复杂的图表，他只是用最简洁、最直接的语言，复述了从“守墓人”那里得到的信息：
银河系宇宙坟场的规模，“大过滤器”理论的残酷层级，“收割者”作为宇宙免疫机制的存在和运作方式，“先行者”文明因意识分裂而自我湮灭的结局，以及……那把悬在人类文明脖颈上的、正在滴答作响的达摩克利斯之剑——**150至200年后抵达的“收割者”先遣舰队**。
当他吐出最后一个字时，会议室里陷入了死一般的寂静。落针可闻。
一位头发花白的老将军，双手紧紧攥着座椅扶手，指关节因用力而发白，他的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。另一位顶尖物理学家，眼镜后的双眼失去了焦距，仿佛正在脑中疯狂计算着那十万分之一概率背后的物理定律，最终得出的只有绝望。
张锋猛地一拳砸在合金桌面上，发出沉闷的巨响。“操！”他低吼一声，胸口剧烈起伏，眼中布满了血丝，“一百多年……就他妈一百多年？！这算什么？给我们时间写遗书吗？！”
陈院士则显得异常沉默，他只是靠在椅背上，仰头望着天花板，仿佛能穿透层层阻隔，看到那片隐藏着无数文明墓碑的黑暗星空。良久，他才喃喃道：“原来如此……‘先行者’的遗迹，不是礼物，是……警告信。而我们，直到今天才读懂。”
“这消息……绝对不能泄露出去。”一位负责情报与心理分析的核心成员，强压着颤抖的声音说道，“一旦公开，全球范围内的恐慌、绝望、失控的享乐主义甚至大规模暴力……社会秩序会在瞬间崩塌。我们可能等不到‘收割者’到来，就会步‘先行者’因内乱而毁灭的后尘。”
这一点，得到了所有人的默认。沉重的共识在无声中达成——这个消息，必须被限制在这个狭小的房间内，成为人类文明最高层背负的、最黑暗的秘密。
“那我们……能做什么？”老将军终于找回了自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“按照‘守墓人’的说法，正面抗衡……毫无胜算。”
“逃跑呢？”另一位成员提出，“建造星舰，能跑多少跑多少？”
“时间不够。”林默终于再次开口，声音低沉却带着一种奇异的、强行凝聚起来的冷静，“大规模星际移民需要的时间和技术积累远超这个时限。而且，根据‘守墓人’提供的资料，‘收割者’对达到临界阈值的文明印记有超距感应能力，单纯的物理距离逃离，意义不大。”
“那难道我们就在这里等死吗？！”张锋红着眼睛低吼。
“不。”林默的目光扫过在场每一张苍白而绝望的脸，“‘守墓人’最后提到了一个词——**‘变数’**。”
他将“守墓人”那近乎期待的微弱意念复述出来。
“变数？”陈院士坐直了身体，眼中重新燃起一丝微光，“它是说，在所有的确定性毁灭中，还存在某种无法被预测的可能性？”
“是的。”林默点头，“这是我们唯一的希望。虽然渺茫，但它是存在的。我们接下来要做的，不是沉浸在绝望中，而是……穷尽我们文明的一切，去找到这个‘变数’，去搏那十万分之一，甚至百万分之一的机会！”
他的话语，像在漆黑的绝望深渊中，投入了一颗微小的火种。微弱，却真实存在。
会议最终决定，立即启动最高等级的应对预案，代号——“方舟”。一方面，以“应对外星未知威胁”为公开理由（隐瞒“收割者”详情及倒计时），开始全球范围的战略资源整合与科技动员。另一方面，在绝对保密的前提下，集中最顶尖的力量，沿着“守墓人”提示的三个可能方向（科技超越、终极武器、意识统一）以及那神秘的“变数”，开始探索。
会议结束，众人带着沉重如山的秘密和一丝微弱的希望离去。
林默独自留在会议室，看着全息屏幕上模拟出的、正在逼近太阳系的、代表“收割者”先遣舰队的虚拟红点。
他的个人终端震动了一下，是一条来自“桃源”安全部门的最高优先级信息：
“林总，监测到‘破壁者’残余势力异常活跃。李哲的加密信号再次出现，他似乎在……尝试接触‘守墓人’遗留的、未被完全解析的某个深层数据库接口。”
内部的外患未平，外部的毁灭时钟已然启动。林默闭上眼睛，感受着那无形的、冰冷的倒计时滴答声，在灵魂深处回响。
时间，已经成为最奢侈，也最残酷的资源。