他理解得极快。
往往容容刚讲完一个故事的开头，他就能大致推测出几种可能的走向。
对于兵法要义，他常常只听一遍，便能抓住核心，并举出贴合自身认知的例子。
“容容姐，‘声东击西’……是不是就像我玩捉迷藏时，故意弄出声音引开寻找的人，然后从另一边悄悄绕走？”他眨着清澈的眼睛问道。
“就像……雅雅姐训练我时，如果我一直往一个方向躲，她很快就能抓住我。但如果我忽左忽右，没有规律，她就没那么容易打中我？”在听完“兵无常势，水无常形”后，他如此联想。
更让寻常师长或许会感到惊异甚至不安的是，他常常能提出一些角度极为刁钻、甚至直指核心利弊与人性幽微的问题。
在听完一个关于两国结盟共抗强敌的故事后，他没有像普通孩子那样关心谁输谁赢，而是蹙着小眉头问：
“容容姐，那个弱小的国家，把所有的希望都寄托在盟友的诚信上。如果……如果那个强大的盟友在打败敌人后，反过来要吞并它呢？它有没有留后路？”
在分析一场着名的以少胜多战役时，他关注点不在主帅的英勇，而在一个细节：
“那些被安排去诱敌的士兵，明知很可能会死，为什么还会听从命令？是因为严格的军法，还是因为他们相信主帅最终的策略能赢得胜利，他们的牺牲是值得的？”
这些问题，已然触及了权谋、信任、牺牲与代价等沉重而复杂的命题，远远超出了一个普通孩童的思维范畴。
然而，面对暮儿这些时常显得“早慧”甚至带着一丝冰冷计算意味的提问，容容眼中却从未流露出惊讶之色。
她总是耐心地听着，碧色的眼眸平静无波，仿佛他提出任何问题都在情理之中。
她会引导他更深入地思考，帮他厘清概念，有时会赞许他的思路敏锐，有时则会温和地提醒他，策略与算计之外，尚有情义、仁心与底线存在。
她不曾惊讶，是因为她比任何人都清楚这天赋的源头。
暮儿是“他”的转世。
那个曾以“影”之名令世间颤栗，将布局与算计刻入灵魂骨髓的存在。
他的思维模式，天生就适合在错综复杂的局面中抽丝剥茧，在迷雾中看清本质，在生死间权衡利弊。
这种能力，如同沉睡的火山，并未随着记忆的消散而湮灭，而是化作了一种近乎本能的直觉与天赋，潜藏在这具纯净的躯壳之下，随着认知的开启，正悄然苏醒。
看着他专注思考时那微蹙的眉头，那闪烁着冷静分析光芒的碧眸，容容的心绪总是复杂难言。
有欣慰。
这天赋若能善加引导，未来必将成为他守护自身、守护涂山的强大依仗。
在这危机四伏的世界，纯粹的善良与力量往往不够，还需要洞察人心的智慧与运筹帷幄的头脑。
有忧虑。她害怕这过于早熟的计算能力，会过早地侵蚀他孩童的纯真，害怕那属于“影”的冰冷逻辑，会压倒属于“涂山暮”的温暖本心。
她必须在教导他权谋的同时，更小心翼翼地守护他心中的良善与光明。
更有一种深沉的、几乎难以察觉的怜惜。
这本不该是一个孩子需要承受的思维重量。
“暮儿，你能想到这一点，非常棒。”
在一次关于“利弊权衡”的讨论后，容容轻轻抚过他的发顶，声音温柔如初，“记住，计算是为了更好地守护我们认为珍贵的东西，而不是让计算本身，成为衡量一切的唯一标准。”
涂山暮似懂非懂地点点头，碧眸中闪过一丝困惑，但很快又被新的问题所吸引。
窗外的日光缓缓移动，将书房内这对特殊师生的身影拉长。墨香依旧，书声琅琅，但在那看似寻常的识字与故事讲述之下，一种关乎智慧、心性与未来的，更为深刻而复杂的教导，正在无声地进行着。