花灯节的璀璨与喧嚣，如同投入湖中的绚烂烟花，在极致绽放后，终究缓缓沉入水底，只留下圈圈荡漾的余韵和萦绕不散的温暖记忆。
涂山再次恢复了它往日井然有序的步调，只是空气里，似乎还固执地残留着一丝不同于往常的、甜蜜而慵懒的气息——那是节日馈赠给这座古老城池的温柔尾韵。
对于涂山暮而言，这份“余温”显得尤为持久和真切。
那盏容容姐买给他的、小小的红色圆灯笼，已然成为了他最新的、也是最珍爱的宝贝。
它被小心翼翼地挂在了他床头最显眼的位置，每当夜幕降临，容容为他点亮里面那块温和的萤石时，柔和的、暖融融的红光便会充盈床榻周围的一小片天地，驱散黑暗，也仿佛将节日那晚的快乐和温暖都凝聚在了这一方小小的空间里。
白日活动间隙，他也常常会把它取下来，并非点亮，只是用小手珍惜地摩挲着光滑的绢纱表面，看着上面细密的纹理，回忆着那夜流光溢彩的景象、喧闹欢快的人声、以及容容姐温柔的笑容。
有时，他会提着它（未点亮）在院子里模仿那晚逛灯会的样子，嘴里还哼哼着不成调的、记忆中残留的丝竹乐曲片段，小脸上洋溢着单纯的满足。
这盏普通的小花灯，于他而言，早已超越了玩具的范畴。
它是一个象征，一个锚点，牢牢系住了他人生中第一次如此清晰感受到的、属于“家”和“节日”的盛大温暖与归属感。
通过它，他与涂山、与周围的狐妖们，仿佛又多了一条无形却温暖的纽带。
这种日益增长的归属感，体现在他日常行为的细微之处。
他会在路上遇到熟悉的狐妖时，更主动、更响亮地打招呼；会在收到点心铺大娘额外的糖渍果子时，不仅道谢，还会磕磕绊绊地分享自己新学会的字；
甚至有一次，看到一只年幼的小狐妖摔倒哭泣，他会主动跑过去，学着容容姐的样子，笨拙地拍拍对方的背，小声安慰：“不哭不哭，摔倒了……站起来就好……”
他像一株汲取了足够阳光雨露的幼苗，愈发舒展枝叶，试图更深入地融入这片滋养他的土地。
然而，孩子的心灵敏锐如初绽的花蕊，总能感知到风中带来的、最细微的变化。
涂山暮渐渐察觉到，节后的容容姐，似乎与以往有些不同。
她依旧温柔，依旧会耐心地教导他识字、算数、控制力量，依旧会在夜晚用歌声哄他入睡。但是，那种无处不在的、忙碌的气息，明显变得更加浓重了。
书房里，那盏温暖的灯烛熄灭的时间似乎一天比一天晚。
有时他半夜迷迷糊糊醒来，透过门缝，还能看到外间书房透出的微弱光亮，以及容容姐映在窗纸上那道纤细却挺拔的、依旧伏案工作的剪影。
她待在书房里的时间变长了，而且那种“待着”并非单纯的陪伴。